月毛

第2章：ことばにならない名前

第8節『記憶のかけら、ひとの名を抱く』

家へ戻る道すがら、蓮（れん）は沈黙のままだった。

遼馬（りょうま）は、少し先を歩いていたが、何度も振り返りながら蓮の歩調を気にしていた。

森を出たとき、胸のなかにあった火は、まだ消えていない。

　けれど、その熱は、どこか冷めたようでもあった。

　突然、蓮は立ち止まった。

　遼馬も足を止める。

　「おまえ、……あの、名はあるのか？」

　遼馬の問いかけは、真っすぐで静かだった。

　蓮は答えず、胸元にある木札（櫂）にそっと手を触れた。

　その瞬間、ふっと、ほたる婆の声が耳に届くような気がした。

　——「おまえの名前はな、風の向こうにあるんじゃ」

　蓮は目を閉じた。

　声の響きが、祠で風に乗せられて届いた記憶とゆっくりと重なる──

「その木札、櫂はのう……祝子（ほうりこ）の者がいずれ使う“名前”になるという伝承があった。

名前とは……呼ぶもの、呼ばれるもの。その力を持つものは、霊でも祈りでもない“在（ある）もの”なんじゃ」

　——そうだったはずの言葉が、痛いほど鮮やかによみがえる。

　蓮は一歩後ろへと下がった。

　胸の内がざわついて、答える声が出なかった。

　遼馬はゆっくり近づいてくる。

　蓮は無意識に目線を森の残り香に落とした。

　「おまえは、自分の名を、呼びたいと思ったことは……あるか？」

　言葉が届く。

　けれど、蓮の中にあるものが、素直に「はい」とは言わせない。

　「……わからない」

　──自分すら、呼べる名前があるのかどうか。

　その不確かなもどかしさと恐れが、胸に刺さったまま、蓮の声は震えなかった。

　遼馬はそっと顔を寄せ、囁くように言った。

　「それでも……おまえに呼ばれる名前になりたいと思った」

　蓮は視線を上げた。

　言葉は唐突だけれど、その音の色に、届く感触があった。

　「……どういう意味だよ」

　冷たい問いが返る。けれど、裂けそうな心でも、その声は弱くなかった。

　「名を呼ぶには、理由がある。想いがある。

　おれは、――――――おまえを、どう呼べばいいのか、まだわからない」

　遼馬は言葉を切った。

　その余白に、蓮は胸を詰まらせた。

　——「呼ばれる」ということは、誰かにとっての“一部分”になることなんだ。

　沈黙のなか、蓮は木札（櫂）を胸に抱きしめていた。

　その重みが、どこか温もりのように感じられて。