月毛

第2章：ことばにならない名前

第7節『ふれそうで、ふれない』

　森を出る道は、行きよりも静かだった。

　ただ、耳が慣れただけなのかもしれない。

　あるいは──蓮の心が、さっきよりずっと落ち着かないせいかもしれなかった。

　すぐ後ろから、一定の歩幅でついてくる足音。

　それが思ったよりも近くて、蓮はふと、歩調を速める。

　小石を蹴ってしまい、カツ、と高い音が森に響いた。

　追いつこうとしているのではない。

　ただ──足音の気配が、妙に、肌に近すぎて。

　さっきの沈黙が、まだ喉に残っていた。

　口を開けば、何かが壊れてしまいそうで、怖かった。

　後ろから、遼馬の声がかけられる。

「なあ」

　その声音には、からかうような軽さはなかった。

　たぶん何かを言いかけたのだろう。けれど、

「──いや、やっぱりいいや」

　それきり、また静かになる。

　森を抜け、道がひらけて、畑のにおいが鼻に届いてきたころには、日がすっかり傾いていた。

　村に戻る直前、蓮は足を止めた。

「……ここまででいい。あとは一人で帰る」

「そうか」

　遼馬は引きとめようともしなかった。

　けれど、ひとこと添えるようにして、ふっと笑って言った。

「……おまえ、今日ずっと名前で呼ばれなかったの、気づいてた？」

　蓮はぎくりとして振り返る。

　遼馬はまっすぐに立っていた。

　森のなかでは気づかなかったけれど、その目には、何かを確かめるような光があった。

「……じゃあな、祝子（ほうりご）の子」

　冗談めかした口調だったが、名前を呼ばなかったことだけは、ほんとうだった。

　蓮はその場から逃げるように歩き出す。

　その背中に、遼馬はそれ以上何も言わなかった。

◇　◇　◇

　家に帰ると、ほたる婆が囲炉裏の前で湯をあたためていた。

　蓮が戸口をくぐると、婆はちらりと顔をあげた。

　何も言わなかった。

　けれど、何も知らないふうでもなかった。

　蓮は思わず目をそらす。

　湯気のにおいと、炭のはぜる音。

　それらが妙にまっすぐに胸に差し込んできて、息がつまった。

**　──そこには、もういないはずの婆の気配があった。**

「……ただいま」

　ようやくそれだけを言うと、婆はひとつうなずいた。

　──それだけだった。

　それだけなのに、蓮は、自分の顔がまともに見せられるものじゃないと知っていた。