月毛

第2章：ことばにならない名前

第3節：風のなかに、火はあるか

木立（こだち）の向こう、鹿道（ししみち）を踏み分けながら、ふたりは並んでいた。

さっきまでより、森の色が濃い。

日が高くなった分、枝葉の影がいっそう深く、地面に斑（まだら）を落としている。

朝露に濡れた草が衣にまとわりつくたび、蓮はそっとそれを払った。

遼馬も黙って、同じように払いながら歩いている。

──音が、ない。

そう思うほどに、森の中は静かだった。

鳥の声も、風の音も、今はただ遠く、耳の奥に籠（こも）って響いているだけだった。

「さっきの場所、なんだったんだ？」

ふいに、遼馬が言った。

「ほら、木が……全部、焼けてたろ。地面まで黒くなってて。…火事、だったのか、あれ？」

蓮は答えなかった。

けれど、歩みをほんの少し緩めた。

あの焼け跡は、祝子（ほうりこ）たちが語る「火の祓（はら）い」の跡。

長く根を張った木々が、ある日、ひと晩で灰になった。

誰も近寄らず、誰も何も言わない。

それでも、そこには何かが在った──それだけは、知っている。

「……風の通り道だったのかも」

そう言った蓮の声は、かすかに震えていた。

「風の……？」

「火は、風と一緒に動く。止まると、そこで燃え広がる。……ばあさまが言ってた」

「風と……火」

遼馬は足を止め、後ろを振り返る。

まだ焦げ跡の残る広場が、木々の隙間からわずかに見えた。

「なあ、おまえ」

遼馬が、また言う。

「祝子って……本当に、火を祓えるのか？」

それは、まっすぐな問いだった。

けれど、どこかで探るような響きもあった。

蓮は、答えない。

代わりに、森の奥を見つめる。

木々の揺れ方、土の匂い、空気の重たさ。

この場所で育った身体が、知っていることがある。

でも、それは──

「……知らないよ」

ようやく絞り出した声は、ただそれだけだった。

知らない。

知らないことにしている。

知っていたくないことが、あまりに多すぎる。

遼馬はそれ以上、何も聞かなかった。

ただ、ふと、立ち止まり、ひと息つくようにこう言った。

「……こないださ、おれ、おまえに変なこと言ったな」

蓮は顔を上げる。

「『森の匂いがする』って。あれ、なんか……言ってから、おれ自身びっくりしてさ。変な言い方だよな、匂いとか」

蓮は視線を落とした。

「でも……あのとき、ふと、思ったんだ」

「なんか……その辺の風の中に、おまえが混じってる気がした」

静かな森の中、遼馬の言葉はやけに響いた。

音のない風に、言葉だけがさざめくようだった。

蓮は、ふっと息を吐いた。

「……そういうの、たまに言われるよ」

「え、ほんとに？」

「ばあさまにも、似たようなこと言われたことある。『この子は、風の向こうにおる』って」

「風の……向こう？」

遼馬が繰り返す。

でもその声に、からかいや驚きはなかった。

ただ、何かを確かめるような、静かな響き。

「それって──祝子の血ってことか？」

蓮は、答えなかった。

ただ、風が吹いた。

一陣の風が、ふたりのあいだを駆け抜け、草をざわつかせた。

遼馬の髪が揺れ、蓮の袖がふわりと浮いた。

「……あ」

遼馬が声を上げた。

「見ろよ、あれ」

彼が指差した先には、小さな祠（ほこら）があった。

苔むし、欠けた石を寄せて作られた、ささやかなもの。

だが、蓮の目には、確かにそれが「境目（さかいめ）」に見えた。

この先に、何かがある。

祝子が隠してきた、名前のない“なにか”が──。