月毛

第2章：ことばにならない名前

第2節：あしおと、音のない問いかけ

昼下がりの市場は、ひとときの喧騒を終えて、熱の残り香だけが石畳の上に滲んでいた。

　蓮はふたたびひとりで歩き出していた。人混みに紛れていたあの短い時間も、気づけばもう、遠いもののように思えた。

　そんなとき、不意に肩を叩かれた。

「なあ。時間、あるか」

　声に振り向くと、あの男──遼馬が、少しだけ息を弾ませながら立っていた。

　さっきとは打って変わって、今度はどこか急ぎの気配がある。

「少し、案内してほしい場所があってな。……断ってもいい」

　蓮は一度、視線を逸らした。

　目の前の男をまっすぐ見ることが、なぜだか妙に、こそばゆかった。

　――案内？

　自分がこの町のどこを知っているというのだ。

　けれど、口をついて出たのは、否定でも肯定でもなく。

「……どこまで？」

「森のほう。ちょっと気になるものがあってな」

　その言葉を聞いたとき、蓮の胸に何かがざわめいた。

　森、という響きは、蓮にとって“ただの地名”ではない。

　けれど、それを言葉にできるほど、自分でも整理がついていなかった。

　わずかに考えて、蓮は静かに頷いた。

　ふたりの影が、傾き始めた陽に沿って伸びていった。

歩幅が合わない。

　それが、たまらなく気に障った。

　木々のざわめきが風に揺れ、地面に濃い影を落とす。森の道は細く、二人が並んで歩くには狭すぎたが、遼馬（りょうま）はさほど気にしていないようだった。ときおり前を歩き、また振り返っては蓮の歩みに合わせる。そのたびに蓮の歩幅が、わずかに乱れた。

　「……こんなに森に入るの、はじめてかもしれん」

　遼馬がふと口にする。

　蓮は返事をしなかった。靴音だけが、くぐもって響く。

　「ずいぶん静かやな」

　「しゃべることもない」

　蓮は、まるで吐き捨てるように言った。

　遼馬は少し笑って、言葉を飲み込んだ。

　ふいに、遼馬が足を止めた。小さな石に蹴つまずいたらしい。何もなかったように体勢を戻すと、くるりと蓮の方を振り返る。

　「おまえ、怒ってんのか？」

　唐突に問われて、蓮は眉を寄せた。

　「……なんで」

　「いや。さっきからずっと、棘あるように見えるし」

　「……怒ってない」

　答えながらも、声音は冷たい。

　遼馬はそれ以上追及しなかった。ただ、どこか納得いかないように、蓮の顔をじっと見つめている。

　その視線が鬱陶しくて、蓮はひとつ小枝を踏みしめた。ぱき、と音が鳴る。空気が少し、揺れた。

　「……なあ」

　遼馬が口を開いた。

　「ひとつ、聞いてええか？」

　蓮は無言のまま、顔だけを向けた。

　その目の奥で、何かが小さく波打った。

　「おまえ、その木札──どこで拾ったん？」

　蓮の指先が、無意識に胸元へと伸びる。首に下げた革紐の先にある、あの木札（櫂（かい））へ。

　さっきからずっと、遼馬の視線はそこに落ちていた。

　「ひろったわけじゃない」

　「……じゃあ、なんなん。誰かにもろたとか？」

　「わからん。覚えてない」

　答えながら、蓮は目を逸らした。

　思い出そうとしても、断片しか出てこない。ほたる婆（ばあ）の手のひら、小さな布に包まれていた記憶。そして──「それはな、祝子（ほうりご）の証かもしれん」と、誰かが言っていたような気もする。夢かもしれないし、本当だったかもしれない。

　「……ずっと、持ってた」

　「ふうん……」

　遼馬が静かに頷いた。何も言わず、しばらく空を仰いでいた。

　「そっか」

　それだけ呟くと、再び歩き出す。

　蓮は少し遅れて、その背を追った。

　何も変わらなかった。なのに、何かが変わった気がした。