妖怪誕生秘話

雨降らし

　赤ん坊は通常、生後２・３か月の間に「あー」や「うー」といった母音を放ち、発声の準備段階ともいえるクーイングを行う。生後６カ月ともなると、赤ん坊の口からは「ババ」や「ママ」といった喃語（なんご）が発せられるようになり、やがて１年が経つ頃には、赤ん坊はとうとう「言葉」を身に付けるようになる。

　しかし、少年はそのすべてが遅れていた。生後１年を経過しても、少年にはいまだに発声の兆しすら見られず、彼は生まれた時と変わらないまま産声（うぶごえ）だけをあげ続けていた。次第に、少年の両親はそのことを強く懸念するようになり、彼が何か重い病気に罹（かか）っているのではないかと、不安の声をあげるようになった。

「ねぇ。この子……大丈夫かしら。いまだに名前すら呼んでくれないし、何か悪いところでもあるんじゃ……」

「……明日一度、病院に連れて行ってみよう。もしかしたら、何か分かるかもしれない」

　少年が寝静まった後、二人は静かに部屋の明かりを消した。

　２日後、両親は少年を病院へと連れ出し、彼へ診察を受けさせることにした。３人が診察室へ入ると、医者はにこやかな表情で検査結果について語り出した。

「何も心配することはありません。赤ちゃんの発語期には個人差がありますから、１歳になっても話し出さないというのはよくあることです。お二人が積極的に話しかけてさえいれば、いずれこの子もその声に反応して喋り出すようになりますよ」

　医師の声を受け、二人は顔を見合わせながら大きく安堵の息を漏らした。彼が町一番のやぶ医者であることに気づくのは、もう少し先の話である。

……

　それから数日後、少年の体に変化が起きる。

「アァ」

　なんと医師の言った通り、少年の口から声が発せられたのである。

「ねぇこの子、今しゃべったわ！」

「ほんとか！」

　二人が少年の声を聞き、大きく胸を撫で下ろす。母は少年を抱きかかえ、荒く乱れた呼吸を数回にわたり繰り返した。

「よかった……。本当に、よかった……」

　少年の頬に、柔らかな涙が零れ落ちる。目の前で泣き崩れる母と、そんな彼女を慰める父の姿。自分へと向けられた２つの意識を感じ取り、少年は生まれてはじめて「理性」を手に入れた。

……

　それから、少年の家にしばしの幸福な時間が訪れる。少年が「おいお」と言うと、母は喜んで少年に「お芋」を食べさせた。父は少年から「おえあい」と聞きつけると、帰り際にこっそりと「お絵描き」セットを携え、少年の喜ぶ顔を心待ちにしていた。いつしか、少年の不完全な言葉は二人にとっての当たり前となり、気づけはそれは日常へと変わっていた。

「ねぇ、○○。私ね、あなたに出会えて本当に嬉しいの。○○がいてくれるから、パパもママも元気でいられるの。私たちの元に生まれてきてくれて、本当にありがとう」

　母は信じていた。いつの日か、少年の口から自分の名前が放たれることを。

「○○、他に何か欲しいものはあるかい？　見つかったら、いつでもパパに言いなさい。楽しく遊べるのは、子供のうちだけなのだから」

　父の眼は曇っていた。自身の執念を押し付けるかのように、今日も彼は少年の頭を愛でる。

「お前は父さんと似て、きっと賢い子になることだろう」

　そう言い残し、父は少年の眠る寝室の明かりを消した。

　夫婦は、確かに幸せだった。お互いが自分のできる最大限の方法で少年をもてなし、少年を特別な存在とみなしていたのだから。

　しかし、二人の愛は異なっていた。母が純粋に少年の成長を願うのに対し、父が求めるのは行き場のない理想。小さなひびはやがて大きな亀裂を生み、いつしか二人は方向性の違いから対立するに至った。

「どうして、この子にそこまで求めるの。まだ５歳じゃない。きっとこれから、みんなと同じように……」

「違う。もう５歳だ。○○もいい加減話せるようになりなさい。まったく、出来の悪い息子を生んでしまったものだな」

「何よ、その言い方。○○は一生懸命頑張っているじゃない！　毎日、私たちの名前を呼ぼうと必死に練習して……」

「だから、それが出来損ないだという証明じゃないか。いい加減お前も気づけ。○○は、他の連中よりもずっと出遅れていることにな」

　いつしか、幸せな時間は終焉（しゅうえん）を迎え、無秩序な空気が少年を締め付けるようになった。教育派の父と、純粋に子供の成長を願う母。彼らは左右から少年の心を押しつぶし、幼き者の自由を封じ込めていったのである。

……

　ある日の夜、業を煮やした父が鬼の形相で少年の胸ぐらをつかんだ。

「やめてください！」

　母の放った必死の抗弁に目もくれず、父が左手で少年の喉元を締める。

「……いい加減にしろ」

　少年が息つく暇もなく、父の怒声を浴びせられる。

「いつまでその口を閉じていれば気が済む！　腹立たしい。私がお前に、どれほどの期待を寄せていたか、分かっているのか！」

　顔を近づけ、父が少年の目を睨みつける。

「優秀な家庭教師を雇い、専門の教材を買い揃え、さらには卓越したかかりつけ医まで用意した。お前のために私は、できるすべての労力を注いだのだ。なのにお前は、一向に成果を出さない。勉学はおろか、私へ誠意を見せることも！」

　けたたましい声が空気を圧迫する。

「あなた！　やめて！」

「子は、親のために生きるものだ。生を受け、学をいつくしみ、その恩を返すのが決まりだ。なのに、お前は……。お前は……！」

　父が握ったビール瓶を勢いよく少年の頭へと振りかざす。

　その瞬間、少年は初めて、「死」の先端にふれた。幾千もの眩い記憶の数々が、走馬灯（そうまとう）のごとく少年の脳内を一巡する。

「逃げて！」

　漠然とする意識の中、少年がその眼にとらえたのは、最愛の母が目の前の鬼へと、体を犠牲として飛び込む姿であった。唐突な反撃に合い、父が思わず少年から手を離す。

「早く逃げて……！　私が、お父さんを止めているうちに！」

「離せ！　お前まで私の邪魔をする気か！」

　本能的に少年は家の外へと飛び出した。ここに居てはいけない。一刻も早く、この場から離れなくては。遠ざかる母の声を後に、無我夢中で暗闇に染まった農道を駆け抜ける。

　数億もの雨が空から零れ落ちる。それでも少年は足を止めることなく、行く先も覚えないままにひたすら走り続けた。生きるために。家の内に潜む鬼から、１里でも遠くへ離れるために。

　衣服にしみ込んだ雨は体温を奪い、徐々に少年の身体を蝕んでいく。疲弊しきった脚は制御を失い、やがてそれは巨大な鉛（なまり）へと変貌した。走り続けて一刻が経った頃、少年はもうじき終わりを迎える己（おのれ）の生命に直面し、やがて意思を持たぬ人形のように大きく地面へと倒れ込んだ。

「……」

　少年は悟った。もうじき、自分は死ぬ。命の終わりが近づいているのだと。数分後に自分は土へと還るのだと。天を仰ぎ、少年が暗雲の立ち込める空へと白い息を吐き捨てる。

　……しかし同時に、少年は高揚もしていた。それは少年にとって初めての体験であった。

　雨とは、かくも心地よいものであったろうか。冷雨はこの身体に植え付けられた醜い嫌悪感を洗い流してくれる。いやしくも、払拭（ふっしょく）の機会を与えてくれているのだ。なんて優しいのだろう。なんて温かいのだろう。あぁ、気持ち良い。ずっと、このままで……。

　小さな指先は次第に自由を失い、やがてぴくりとも動かなくなった。

……

　ぴしゃり。水面を蹴る音が夜雨の中に鳴り響く。少年がその音におぼろげな理性を取り戻し、ゆっくりと目を開く。

「おやおや、可哀そうに」

　ある一人の花魁が、倒れ込む少年の前へと姿を見せる。彼女は少年の胸元へと手をあて、小さく唸（うな）り声をあげた。

「ふーむ……」

　花魁がいぶかしな表情で少年から手を離す。

「これはもうだめだねぇ。童（わっぱ）よ、諦めろ。其方（そなた）、もうすぐ死ぬぞ」

　少年は死の恐怖を一切見せることなく、安らかな笑みを浮かべた。

「……そうかい。覚悟はきまっているんだね」

　降り注ぐ五月雨（さみだれ）の中、花魁が静かにその美貌を歪ませる。

「童よ。其方はまだ、生きたいか？」

　少年はゆっくりと瞼（まぶた）を開き、花魁へ死にゆく者の眼を見せた。

「ふふっ。お主、良いな。まるで希望というものを感じない。……気に入った」

　花魁が不気味な笑みを浮かべ、少年の頬へと手をあてる。

「其方、名は何と申す」

　淡い光芒（こうぼう）とともに花魁が少年の記憶を遡（さかのぼ）り、彼の名前を探し当てる。

「……そうか。夢高（ゆたか）というのだな」

　少年が口元をつぐみ、花魁の顔を睨みつける。

「ふふ、いい顔をするのう」

　花魁が濡れた布地を口元にあて、小さく微笑む。

「童よ。一度しか言わぬからよく聞け。其方、今日でその名を捨てよ」

　花魁が再び少年の身体へ触れるとともに、周囲を薄紅色の光が包み込む。やがてそれは、巨大な桜の大樹へと変わり、少年の胸元へいくつもの花びらを散らした。

「いいかい。お主は今日から、妖怪『雨降らし』としてこの地に生き続けるのじゃ」

　百花繚乱の光が、少年の魂へ新たな生命を吹き込む。花魁が手を遠ざけると同時に桜の光は蜃気楼のように薄れ、やがてそれは無に帰した。

「お主は、何もしなくていい。ただそこに、居ればよいのだ」

　少年の額に優しく接吻をし、花魁が緩慢な動作で少年から身を退ける。

「では、妾（わらわ）はこれにて失礼するよ」

　花魁が少年へ背を向け、ゆっくりと傘を開く。

「……最後に、一つよいか？」

　振り向きざまに花魁が少年の顔色をうかがう。

「どうして、話せないふりなんかしているんだい？」

　冷ややかな風が二人の間を通り抜ける。

「……から」

　久しくも、懐かしい声が、雨夜（あまよ）の月の下に響き渡る。

「必要、なかったから」

　花魁が少年の一言に俯（うつむ）き、憂いげな顔を浮かべる。

「……そうかい」

　そう言い残し、花魁は闇夜の奥へと姿を消していった。

「……綺麗だ」

　遠くの高山に雷（いかずち）が降り落ちる。少年は数年ぶりに見る外の景色に、いつかの母と同じように、柔らかな涙をじっとりこぼした。