　私は一月ほど前からある病気で入院している。

　病室は四人用の大部屋だ。

　思春期の男にとってプライベートが無いのは由々しき事態だ。

　それに加えて同室の三人は皆高齢者で、夜になるとうめき声を発したり、徘徊を始めたりするため、ゆっくりと眠りにつくことができない。

　そのせいか最近、体重も減ってきて全身の気怠さが増している。

　医者や両親に個室にしてほしいと頼んではいるが、高齢化の昨今、私のわがままを聞くほど病室に余裕がないと断られ続けている。

　しかし今日、朗報があった。

　なんと個室に移動できることになったのだ。

　医者は症状が悪化傾向だなんだと言っていたが、そんなことはどうでもいい。

　個室になって、ストレスから解放されれば病気も快方に向かうだろう。

　私は浮かれながら荷物をまとめて、移動の準備を進める。

　その時ゆっくりとドアが開き、暗い顔をした中年の女性が病室へ入ってきた。

　母だ。

「ごめんなさいね。今まで辛かったでしょう。何か欲しいものがあれば買ってくるけれど。」

　せっかく個室に移るのだから、いかがわしい本の一冊二冊欲しいところではあるが、流石に母にそんなことは頼めない。

　ただでさえ病状が芳しくなく、両親には心労をかけているのだ。

　私が今週出る漫画雑誌が欲しいと頼むと、母はいそいそとメモを取り部屋を出た。

　それにしても、今日はやけに母の元気が無かったな。

―――――――――――――――――――――――

（解説）

　思春期の男性が一月も入院するほどの病気は、相当に重いものだと考えられる。

　主人公は楽観的だが、病状は悪化傾向にある。

　さらに、病院では死期が迫っている患者は、多少無理をしてでも個室に移動することになっている場合が多い。

　死の間際に家族が面会しやすい様にするためだ。

　母の表情や病院の対応を見るに、主人公の命はそう長くは無いだろう。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい