パスタとなまと日本人 7-2




「──つーか、余った麵どーすっかな~。食いきれない分は乾燥させて~、明日から少しずつ食う? 揚げてハチミツかけるぐらいならオレでもできっかな……、モナちゃん、それでいい?」

「……」


 聞かれてモナはすぐに答えられなかった。

 思いが渦を巻いて仕方ない。



 〈揚げはちみつパスタ〉。

 それはそれで美味しそうだけどせっかくの生パスt──……



 ………………。

 ……生、ぱすた?

 


 瞬間 なにかが 動いた。



 ────ぐるりと回る、〈なま〉の文字。



 〈乾燥させる〉?

 つまりまだ、〈なま〉。

 生。

 なま、麺?

 もしそうなら確かめなくちゃ。


 そう胸に決め、モナはキュッと素早く向き直り、

 ────すう……っ。 


「……ゼフィルさんあの」

「ん~?」

「──〈余った麺〉。って、なま……ですか?」



 喉から出るのは、慎重で、真剣な音。

 まるで上司に何かを提案するようなトーンで出たそれに、ゼフィルの楽な声が返ってくる。



「うん? そだよ~」

「カットって、されてます?」


「もち。打ち粉まぶして乾燥防止の魔法陣の上~」



 ぴく────んっ……!!


 ──つまり?

 ま だ 、 打 ち た て。

 も ち も ち の 生 め ん。


 も ち も ち の 生 め ん。



 モナの中。

 高速で。

 組み立てられる最強の方程式。


 あ、あ、あ、あ、あ……!

「──ってことは……まだ鮮度抜群の状態ってことですよね?」

「え。あ。〈鮮度〉? 肉や魚以外にそれ使……」

「もったいない!」


 もったいない、もったいない!

 も っ た い な い ! 

 

 

 ──もはや。

 さきほどまでのやるせなさは消え去って。

 モナの頭の中は、「もったいない」が埋め尽くしまくっていた。


 もちもちだ。生めんだ!

 生パスタだ!!

 今調理しなくていつやるの!


「もったいない!! わたし作ります! 卵とチーズとニンニクはありましたよね??」

「──あ、……ると思うけど……、え。卵にニンニクまぜんの?」

「パスタで生めん……! もちもち! つるつる! 食べるしかない!」


 

 動揺するゼフィルをほったらかしにして、体の底から湧き上がる衝動そのまま拳を握るモナ。



 彼女は日本人だ。

 古来より食べることに関してだけは研究に研究を重ね、毒入りの魚を食えるようにし、食えないイモをなんとか加工し生きてきた民族である。




 弥生時代から「煮る」「炙る」「漬ける」「干す」の工程を試しまくり、なんとか食おうとしてきた人種だ。

 食に関してだけは理性が消える。

 食うことに関して全力。

 特に 「なま」と名のつくものには、自動的に期待と浪漫を抱いてしまうのは、もう日本人のサガとである。



「……なま麺・なまチョコ・なまビール。 なまと聞いて滾らないわけがない! 美味くないわけがないの!」

「へ、モナちゃん?」

「精肉は除く! 精肉は駄目! だけど相手はパスタ! もちもちつるつる、絶対食べたい!」



 どどーん!

 ……ぽかぁぁぁぁぁぁぁぁん……



 これまでにないぐらい生き生きとしたモナに、絶句のゼフィル。

 そんな彼のローディング時間と通信電波を乗っ取るように、モナはバッ! と頭を押さえ、気合の入った目で脳内を検索すると、



「いける? いけるか? 行けるのか、わたし……!? 調理、出来るか──!」



 ────全集中で思い出す。

 再生するは、死ぬほど見た調理動画。

 〈簡単・時短レシピ〉、〈悪魔的うまさ〉、〈絶対失敗しないコツ〉


 すべてのタグが頭の中で火を噴き、しゅしゅしゅしゅッと駆け抜けて──!



「脳内動画リール全再生──ッ! 作ってみます! カルボナーラ!」






~~~






「──大人しくペペロンチーノにすればよかった……」

「……うぅぅぅうめぇぇぇぇえ♡ モナちゃん天才! マジうめえ! ふあーーっ……」



 がっくりベッコリずどおおおおん……

 ひょいぱく・ひょいぱく・うんまぁぁぁぁ♡



 格闘の末。

 ダイニングの温度は二極化していいた。


 激凹みのモナ。

 とろける美味さのゼフィル。


 陰と陽。

 はっきりとした明と暗。



 満足げにフォークを動かすゼフィルはさておき、致命傷なのはモナである。


 ぺっとりボロボロとしている皿の上を見て”どよん”。

 脳内で再生された数多の動画、絶対できると信じた記憶。

 だが、完成したのは――『卵ぼろぼろカルボの残骸』。

 味はいい。

 だが、舌触りは死んでいる。


 しかしそんなカルボナーラを、ゼフィルは心底美味そうに食べるのだ。

 モナにとっちゃ生き地獄だ。



 カルボナーラを前に、めそめそいじいじ。

 フォークを通しては、ぼろっとだまになったそれを直視して涙目。



「ダマになっちゃった……、カルボっぽさがない……ッ」

「うっ……うめぇ……! あっっ、うめぇぇぇ!」

「ゼフィルさんの麺は美味しいのに台無し~~~ッ……」

「なぁに言ってんのモナちゃん! オレこんな……うめぇぇぇぇぇ♡」



 っはぁぁぁぁ……♡

 ──と、恍惚の息さえ漏らすゼフィルに、モナは悲しみの不満を向けた。その青い瞳でゼフィルをキッ!と見つめあげると、素早く首を振り、



「違うんだよこれ失敗なの! もっと、もっと滑らかになるはずだったの!」

「美味ぇよ?」

「失敗なの! あああペペロンチーノだったらっ。ニンニクと油でまだ上手く作れたかもしれないのに~ッ! なんでッ! どうして出来ると思った!?」

「うめえって!! ほら、オレのはしゃぎっぷり見えない? マジでうめえから!」

「…………ッ」



 フォークにパスタを巻き付けまくりながら。

 口の端にソースまでつけて、皿を持ちあげ言う彼に。

 モナは、ぐっと言葉を詰めた。


 ゼフィルが嘘をついていないのはわかる。

 ごまかしやフォローじゃなく、本気で美味しいと言ってくれていることも。

 でも自分の中では不合格だ。

 こんなのカルボナーラじゃない。こんなの失敗。なのに、なのに。



「……ううう、ゼフィルさん優しい……」 

 ちょっぴり泣きそうになりながら、俯き呟くモナに、彼のころりとした声がする。


「モナちゃん。頑張ってくれてんじゃん」

 


 苦笑交じりの声に目をあげれば、テーブルの向こうで笑う彼。

 緩やかに、ご機嫌な頬杖をつきながら、嬉しそうな顔をして。

 しかしそれがさらに、モナの〈でも〉を引き起こす。



「でもこれ失敗したんですよ……!」

「んー? そう言われてもなあ~。成功のやつ食ったことねえし。合ってるとか合ってないとかわかんねーし」



 食い下がるモナの前、彼は更にもうひと口。

 ぼろぼろカルボを頬張ると、ゆる──っと頬を落とし、瞳を閉じて、味わうように、



「オレにはこれが、〈かるぼなぁら〉ってやつだし。美味ぇよ。マジで。あんがと」

「……うっ……!?」



 ──ぼろり。

 視界がゆがみ滲んだ。

 鼻の奥が痛い。我慢するより先に目が潤む。


 優しさは駄目。

 こんな優しさは、……だめ……!


 ああ、だめ。

 滲む、歪む、止まらない。



「まって、まってまっ……ッ、う゛う゛う゛」

「──え!? え、オレ、泣かした!? ちょ、待って!」

「……ちが、違います、違う、んだけど……っ!」



 口を押えて首を振る。

 彼が慌てる気配がする。

 だけどもう、堪えきれない。


 就職して、大人になって、こんなに褒められたことがあっただろうか。なんにでも手本があって、プロがいて、上がいて、求められるのは〈上級であること〉だった日本で、こんなにも手放しで褒められたこと、あっただろうか。


 〈ちゃんとしなきゃ〉〈もっと上手に完璧に〉。

 失敗したら怒られたのに。

 無駄にしたのに。

 ちゃんとできなかったのに。


 ──『うめえって!! ほら、オレのはしゃぎっぷり見えない?』


「…………ゼフィルざぁぁあん! それ反則だって──っ……!」

「え。なに!? なんかした、オレ!? 反則っ? 反則ぐらい美味ぇよ!?」

「……だから、それっ! ……う。……ッ……!」



 ──駄目押しの一言だった。

 本気がわかる一言だった。



 手放しで喜んで、本気で美味しそうに食べるから。

 一生懸命、美味しいって伝えてくれるから。


 ──報われた気がして、涙になった。

 わけわからないぐらい、泣いた。

 

 張ってた気持ちとか。

 きちんとしなきゃとか。

 全部が滴になって落ちて行く。



 そんな涙に、彼は困り顔で笑うのだ。

「モナちゃんが失敗って言おうと、世界一美味かったわ。だから泣かないで?」




 ──ああ、この人。

 本当に、あったかすぎる。


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る