『月の顔（かんばせ）を紡ぎたくて』

プロローグ：旅立ちと受難

「そうかい、そんなに――

あの狼男に、見惚れてしまったのかい」

くす、と笑う気配。

けれどそれは、ボクの心の奥に、どこかほのかな不安を灯した。

「……ほんとうに行くんだね。

だけど、お前はまだ若い。

ひとりで地上に降りるには、あの世界は少々、雑多すぎるよ」

滲むような光が、ボクの身体をそっと包む。

月の民の手によって紡がれた毛皮は、あたたかく、ふわふわとした手触りだった。

「これは“変容と感応”の大地で、友達をつくるための毛皮。

お前にしか着こなせない、世界でたったひとつの贈り物だよ」

「けれど、忘れてはいけない。

この地で見たこと、聞いたこと――

月の民のことは、誰にも話してはならない。

それが、約束」

ふわりと風が吹く。

藤のようにしだれた、薄紫の髪が揺れた。

「さあ、お行き――」

「あなたの描く世界に、

わたしたちは祈りを込めている」

――そうやって、あんなに優しく送り出してもらったのに。

──隕石って、

なんなのさ、もう！！

あのとき、ボクはまだ“猫のまま”だった。

『ツキシロ』って、名前を呼ばれることが、こんなにも嬉しいと、はじめて知った。

あたたかな膝の上。ぬくもりの指。

乳白色の皿に浮かぶミルク。

──変容と感応の世界で、

ボクは初めて『居場所』というものを抱きしめた。

けれど、ある夜。

空が鳴いた。

星の裏側から、骨の髄を軋ませるような振動音が、世界を震わせた。

それは彗星なんていうレベルではなかった。

まるで、天から落ちてくる鉄槌のように。

それは“隕石”という名の災いだった。

「──あんなの落ちたら、世界が壊れちゃう」

僕は猫の本能で、それを悟った。

恐怖が脊髄を駆けのぼるより先に、

ツキシロは“この世界から一旦身を隠す”ことを選んだ。

月の映る水面へ。

銀の露がふと落ちたような静けさで──

僕は、姿を消した。

それは銀露隠れ《ぎんろがくれ》と呼ばれる、

変化猫だけが知る“月光の通り道”。

月が照らす湖や風呂や池に、猫の姿を溶かすようにして跳び込めば、

その奥には、時間の止まったひとつの境界がある。

そこは、誰も傷つかず、誰にも見つからない、

やさしい冷たさを湛えた、月光の胎内。

ボクはその中で、長い夢を見た。

名を呼ばれたあの日。

ぬくもりの指先。

『家族』というものの記憶。

そして──

背が高くて、ぶっきらぼうで、

でも誰よりやさしい庭師。

変わらぬ強さで屋敷を守っていた、

ロウのことを。

彗星は、やがて去った。

空は静けさを取り戻し、

庭にまた花が咲き始めたころ、

ツキシロは目を覚ました。

会いたい。

ロウに会いたい──。

“ありのままのボクを見て”って。

ふたたび、ひとりの生きものとして生きるんだって。

そうやって、心に誓ったんだ。

「──今度こそ、

　あの人の隣を離れるもんか」って。