黒い雨のあとで

第6話「勝利の夜、眠れぬ夜」

敏夫の駄菓子屋の奥座敷。勝利の宴（うたげ）のはずなのに、誰もラムネのビー玉を弾く元気がなかった。畳の上に並べられた「よっちゃんイカ」も「ココアシガレット」も、手つかずのまま。

「やったな」芳雄が言った。でも、その声に力はなかった。

座敷の仏壇から漂う線香の匂いが、なぜか今日は重く感じられた。いつもなら金魚すくいの金魚が泳ぐ水槽を眺めて騒ぐ信吾も、今日は鼻をすすることさえ忘れて黙り込んでいる。

「本当に、やったんだな」健太が大切なビー玉を手のひらで転がしながらつぶやいた。虎目（とらめ）模様が電球の光でキラキラと光る。

昭二の改造ラジオからは、いつものように「九ちゃんの歌」が流れている。でも、その陽気なメロディーが、妙に場違いに聞こえた。

### 外からの不吉な音

その時だった。

「カァ、カァ、カァ…」

外から、低くうなるような鳴き声が響いてきた。

千春が身を震わせた。「ね、ねえ…外、聞いて」

みんなが耳を澄ませた。それは単なるカラスの鳴き声ではなかった。まるでお経を唱（とな）えるような、単調で、執拗（しつよう）で、終わりのない声だった。

「何羽いるんだ？」芳雄が窓に近づこうとした。

「だめ！」千春が止めた。「見ちゃだめ」

「私…あの時、ヒナの顔を見ちゃった」千春の声が震えていた。観察ノートを膝に抱えて、俯（うつむ）いている。

「まだ目も開いてなくて…でも、口を開けて何か鳴こうとしてた」

信吾がついに鼻をすすった。いつもの音なのに、今夜はそれさえ悲しく聞こえる。

「親鳥を呼んでたのかな」健太が小さな声で言った。

その瞬間、大切にしていたビー玉が健太の手から滑り落ちた。畳の上で転がって、仏壇の足にぶつかって止まる。

カチッ。

小さな音だったのに、みんなが飛び上がった。

昭二が慌ててラジオのダイヤルを回した。

「ニュースでも聞こうか。何か他のことを…」

ニュース番組が始まった。アナウンサーの落ち着いた声。

「今日の気温は25度。明日は曇りのち雨の予報です。続いて地方ニュース。市内で発生していたカラス被害について、市議会で対策が検討されることになりました」

昭二が慌ててダイヤルを回した。でも、どの局も同じような内容。僕たちの「戦争」のことなど、大人の世界では小さなニュースでしかなかった。

奥から、敏夫の母親の声が聞こえてきた。

「お父さん、外がうるさいわね。カラスがずっと鳴いてる」

「そうだな。近所の人も困ってるみたいだ」

敏夫の父親の声。いつも優しい駄菓子屋のおじさんの声が、今夜は心配そうに響く。

「子供たち、奥で何してるの？」

「友達と勉強会だって」敏夫が慌てて答えた。

でも、その嘘が胸に刺さった。勉強会？僕たちがやったのは、勉強とは正反対のことだった。

「ヒナがかわいそうだった」

突然、信吾が泣き出した。いつも鼻水を垂らして強がっている信吾が、声を上げて泣いている。

「怖かった。落ちる時、ヒナが鳴いてた」

芳雄が信吾の肩に手を置いた。でも、慰める言葉が見つからない。

「俺たちは正しいことをしたんだ」芳雄が言った。でも、その声に確信はなかった。

「私たち、何してしまったの？」

千春が観察ノートを開いた。そこには、カラスの行動パターンが几帳面（きちょうめん）に記録されている。

「ここに書いてある。『カラスは家族を大切にする。特に子育て中は、巣から500メートル以内に近づく者を激しく攻撃する』」

千春の指が文字を追う。

「『親鳥は、ヒナのために命がけで戦う』…私、これを知ってたのに」

健太が床に落ちたビー玉を拾い上げた。よく見ると、小さなひびが入っている。

「割れちゃった」

健太にとって、このビー玉は宝物だった。小学校に入学した時、亡くなったおじいちゃんからもらった大切な物。

「大丈夫だよ、まだ使える」芳雄が言った。

でも、健太は首を振った。「もうだめ。ひびが入ったビー玉は、まっすぐ転がらない」

その言葉が、なぜかみんなの心に突き刺さった。僕たちも、もうまっすぐには戻れないんだ。

外のカラスの鳴き声が、だんだん激しくなってきた。

「カァーッ！カァーッ！」

まるで怒りと悲しみが混じったような、聞いたことのない鳴き声。

昭二がラジオの音量を上げた。でも、カラスの声はそれを上回って聞こえてくる。

「明日、学校で何て言われるかな」敏夫がつぶやいた。

「知らん顔してればいいさ」芳雄が答えた。でも、その声は震えていた。

午後10時を過ぎても、カラスは鳴き続けていた。

敏夫の家の時計が時を刻む音。仏壇の線香の匂い。金魚すくいの金魚がゆらゆらと泳ぐ音。

でも、それらすべてを飲み込んで、外からは延々とカラスの声が響いている。

「帰ろう」芳雄が立ち上がった。

みんなが無言で立ち上がる。いつものように「また明日」と言えなかった。明日、僕たちはまだ友達でいられるだろうか。

家路につく途中、信吾が振り返って言った。

「ねえ、僕たち、悪いことしたのかな」

誰も答えられなかった。

街灯の下を歩く七人の影が、いつもより小さく見えた。頭上では、見えないカラスたちが、まだ鳴き続けている。

深夜3時。ついに鳴き声が止んだ。でも、その静寂は、嵐の前の静けさだった。

---

・（現代の声）勝利の実感なんて、どこにもなかった。あったのは、漠然とした不安と、取り返しのつかないことをしてしまったという予感だけ。子供の正義感は、時として残酷な結果を生む。それを僕たちは、あの夜初めて知った。・