黒い雨のあとで

第4話「作戦前夜」

火曜日の夜、裕一は眠れなかった。

明日、僕たちは本当にあの巣を落とすのか——

ちゃぶ台で夕食を食べながら、明日のことばかり考えていた。

---

火曜日の朝、学校では誰もが空を見上げていた。

雲が厚くなってきている。天気予報通り、明日は雨になりそうだった。

「本当にやるのか？」

健太が休み時間に僕の席にやってきた。ポケットのビー玉をカチャカチャと鳴らしている。いつもより音が小さく、か細い。

「やるよ」

僕は教科書をめくりながら答えた。でも、手が震えているのが自分でも分かった。箸を持つように教科書を握っても、指先に力が入らない。

「昨日の夜、ずっと考えてたんだ」

健太が小さな声で言った。

「もし失敗したら、どうなるんだろうって」

僕も同じことを考えていた。

もし親ガラスに見つかったら。

もし巣を落とせなかったら。

もし、もし——。

千春が図書室から戻ってきた。いつもより分厚い本を抱えている。

「調べ直してきたの」

千春は席に着くと、本を開いた。

「カラスの報復行動（ほうふくこうどう）について」

僕たちは千春の周りに集まった。

「カラスは巣を襲われると、三日間は周辺を警戒する。その間に犯人を見つけると……」

千春は一度言葉を切った。

「三倍の勢いで攻撃してくる」

僕は背筋がぞっとした。

「でも、犯人が分からなければ、一週間くらいで諦めるのよ」

「つまり、見つからなければ大丈夫ってことか」

健太が希望を込めて言った。

「そういうこと。だから、作戦は慎重（しんちょう）にやらないと」

放課後、僕たちは一人ずつ秘密基地に向かった。

時間をずらして、別々のルートで。まるで本当のスパイみたいに。

防空壕に着くと、すでに芳雄と昭二が来ていた。

「調子はどうだ？」

芳雄がランニングシャツの襟を直しながら聞いた。

「無線機のテストは完璧だ」

昭二が改造したトランジスタラジオを見せた。小さなマイクとイヤホンがついている。

「通話距離は二百メートル。電池も新しいのに替えた」

敏夫と信吾が一緒にやってきた。信吾は大きな軍手をはめている。

「兄ちゃんのより大きいけど、大丈夫」

信吾が誇（ほこ）らしげに手を広げた。軍手が手からはみ出している。

「よし」

芳雄が頷いた。

「明日の作戦を最終確認しよう」

僕たちは地図を囲んだ。駅前の電柱に赤い○印がついている。

「午後四時、駅前集合」

芳雄が指で地図をなぞった。

「健太は商店街の角から、ビー玉で親ガラスの注意を引く」

「分かった」

健太が虎目のビー玉を握った。

「昭二と敏夫は見張り。信吾は緊急時の連絡係」

「裕一と僕で電柱に登る」

最後に千春が口を開いた。

「私も行く」

「え？」

僕たちは千春を見た。

「千春は危険だ。女の子だし……」

芳雄が言いかけると、千春が眼鏡を光らせた。

「女の子だからって、何もできないわけじゃない」

千春の声は普段より強かった。

「それに、カラスの行動を一番よく知ってるのは私よ」

確かにそうだった。千春がいれば、作戦はより確実になる。

「分かった」

芳雄が頷いた。

「でも、絶対に無理はするな」

千春が小さく笑った。

「ありがとう」

僕たちは作戦の細部を詰めた。

集合時間、逃走（とうそう）ルート、緊急時の合図。

一つずつ確認していくと、だんだん現実味を帯びてきた。

明日、本当にやるんだ。

「天気はどうだ？」

敏夫が心配そうに聞いた。

昭二がラジオのスイッチを入れた。

「……明日の天気は曇りのち雨。降水確率（こうすいかくりつ）は八十パーセント……」

「完璧だ」

芳雄が拳を握った。

「雨なら、カラスの動きも鈍くなる」

でも、僕の胸の奥では何かがざわついていた。

本当に大丈夫なんだろうか。

そのとき、敏夫が紙袋から何かを取り出した。

「これ、みんなで分けよう」

ラムネ菓子（らむねがし）だった。小さな白い粒が、袋の中でさらさらと音を立てている。

「明日のために、糖分補給（とうぶんほきゅう）だ」

僕たちは笑った。でも、どこか緊張した笑いだった。

ラムネ菓子の甘い味が口の中に広がった。

一瞬だけ、子供の声が防空壕の中に弾けた。

でも、それはすぐに消えた。

明日の戦いを前にした、最後の平和な時間だった。

夕方六時。

僕たちはそれぞれの家に帰っていく。

「じゃあ、また明日」

「うん、また明日」

いつもの挨拶なのに、今日は特別な響きがあった。

家に帰ると、母が夕飯の支度をしていた。

「お帰り、裕一。今日も遅かったのね」

「友達と遊んでた」

僕はまた嘘をついた。でも、もう慣れてしまった。

ちゃぶ台（ちゃぶだい）には、いつものようにご飯と味噌汁、焼き魚が並んでいる。

母がちゃぶ台の端をそっと拭いた。

でも、今夜はどれも味がしなかった。箸が妙に重く感じた。

「どうしたの？　食欲ないの？」

母が心配そうに僕を見た。

「大丈夫。ちょっと疲れただけ」

父が工場から帰ってきた。夜勤前の短い夕食だ。

「裕一、最近カラスはどうだ？」

「まだいるよ」

「そうか。気をつけろよ」

父は焼き魚をほぐしながら「早く解決するといいな」と呟（つぶや）いた。

母は「カラスに気をつけてね」と繰り返すけど、僕が明日、どんなことをしようとしているかは知らない。

僕はただ、うなずくしかなかった。

夕食後、僕は自分の部屋に向かった。

机の上には明日の宿題が置いてある。でも、今は勉強する気になれなかった。

窓の外を見ると、雲がさらに厚くなっていた。街灯の光が雲に反射して、空が薄ぼんやりと光っている。

明日は本当に雨になる。

僕はベッドに横になった。でも、目が冴えて眠れない。

明日の作戦のことを何度も頭の中で繰り返した。

午後四時。

駅前集合。

健太のビー玉。

芳雄の登り。

僕の役割。

そして、カラスの反撃。

時計を見ると、夜の十時を過ぎていた。

そのとき、遠くから電話のベルが聞こえた。

黒電話（くろでんわ）の重い音だ。

誰からだろう。こんな時間に。

廊下に出ると、母が電話に出ていた。

「はい、村田です」

母の声が緊張している。

「え？　敏夫くんが？」

僕は階段の陰から聞き耳を立てた。

「分かりました。すぐに確認します」

母が電話を切った。黒電話の受話器（じゅわき）がカチャリと重い音を立てて戻る。

「お父さん、敏夫くんが熱を出したって」

「そうか。明日は学校を休むのか」

僕は愕然とした。背中が冷たくなった。

敏夫が熱？

明日の作戦はどうなるんだ。

急いで自分の部屋に戻って、窓を開けた。

外は静かだった。でも、どこかから小さな鳴き声が聞こえる。

カラスだ。

まるで僕たちの混乱を知っているかのように。

まるで、作戦を邪魔しようとしているかのように。

僕は窓を閉めた。

布団に潜り込んでも、心臓がドキドキして眠れなかった。息が浅くなっている。

敏夫がいなくても、作戦は決行するのか。

それとも、延期するのか。

でも、延期したら、いつできるんだろう。

もう後戻りはできない。

僕たちは、もう戦士なんだ。

時計の針が十二時を回った。

カチ、カチ、カチ——。

水曜日。

運命の日が、ついに始まった。

あの夜、僕たちの中の何かが変わった。

子供から、戦士へ。

遊びから、現実へ。

そして、もう振り返ることはできなかった。

七人の小さな戦士たちは、ついに運命の日を迎えたのだった。