黒い雨のあとで

第1話「頭上の悪意」

昭和五十八年、緑ヶ丘町。黒い恐怖は突然、僕たちの頭上に降ってきた。

---

「カラスが人を殺すことがあるって、知ってた？」

何を言ってるんだ、千春——僕の頭から血が流れ始めてから三分後のことだった。

---

朝の通学路は、もんじゃ焼きの甘い匂いに包まれていた。

「おい、裕一（ゆういち）。見ろよ、この虎目玉（とらめだま）」

隣を歩く健太（けんた）が、琥珀色（こはくいろ）に光るビー玉を器用に指の間で転がしている。昨日、駅前の玩具屋で三十円で買った宝物だ。

「きれいだな」

「今度の日曜日、河原でビー玉大会やろうぜ」

そんな他愛もない会話を交わしながら、僕たち——村田裕一（むらたゆういち）と親友の健太は学校へ向かっていた。

そのときは、健太と二人きりだった。

けれど、これから僕たち七人の戦いが始まるなんて、まだ誰も知らなかった。

木造の家々が軒を連ね、洗濯物が朝風に揺れている。どこからか味噌汁の匂いが漂ってきて、お腹が鳴った。

その時だった。

頭上から、突然の黒い影。

「うわあっ！」

僕の頭に鋭い痛みが走った。何かが爪を立てて、頭皮を引っ掻いていく。慌てて手を上げると、大きなカラスが翼を広げて飛び去っていくのが見えた。

「裕一！　大丈夫か？」

健太の声が遠くに聞こえる。僕は頭を押さえてしゃがみ込んだ。

手のひらに、べっとりとした温かいものがついた。

血だった。

商店街の魚屋のおじさんが僕の肩を支えて、学校まで付き添ってくれた。頭がズキズキ痛んで、シャツの襟に血がにじんでいる。

保健室で田中先生に手当てをしてもらう。冷たい水で血を洗い流すと、鏡に映った僕の頭には三本の平行線——カラスの爪跡がくっきりと残っていた。

「痛いでしょうけど、我慢してね」

赤チン（あかちん）を塗ってもらいながら、僕は聞いた。

「先生、最近こんな怪我の子、多くないですか？」

田中先生の手が一瞬止まった。

「今週だけで、もう五人目よ」

五人目

僕だけじゃなかった。

「みんなカラスに襲われてる。まるで計画的に攻撃してるみたい」

教室に戻ると、クラスメートたちが心配そうに僕を囲んだ。その中に、千春（ちはる）もいた。

佐藤千春（さとうちはる）——僕たちのクラスで一番の秀才。いつも分厚い図鑑を読んでいて、動物のことなら何でも知っている物知り博士だ。

千春は僕の包帯を見つめながら、つぶやいた。

「カラスが人を殺すことがあるって、知ってた？」

教室がしんと静まり返った。

「え？」

千春は眼鏡の奥の目を細めて、まるで図鑑を読み上げるような口調で続けた。

「カラスはとても頭がいい鳥なの。人の顔を覚えるし、自分の巣やヒナを守るためなら人間だって攻撃する」

千春は一度言葉を切って、教室を見回した。

「実は最近、市でも問題になってるのよ。オーストラリアでは実際に、カラスに襲われて亡くなった人もいる」

僕は背筋がぞっとした。

また来るんじゃないか——。

午前中の授業は集中できなかった。窓の外を見ては「カラスが来るんじゃないか」とびくびくしていた。

また来るんじゃないか。

明日も。

給食の時間、隣のクラスの田村がこっそり近づいてきた。

「聞いたか？　今度の土曜日に自治会（じちかい）で緊急会議をやるらしいぞ」

「緊急会議？」

「カラスの対策についてだよ」

昼休み、僕と健太、千春は校庭の隅に集まった。

「本当に危険なのかな」健太がポケットのビー玉をカチャカチャと鳴らしている。緊張すると、いつもそうするのだった。

「大人たちが何とかしてくれるよ」

僕がそう言うと、千春が首を振った。

「どうかしら」

午後の授業中、教室に流れてきたラジオの音が、僕たちの不安を現実のものにした。

「……自治会長は専門業者（せんもんぎょうしゃ）による駆除（くじょ）を検討していると発表しました。しかし予算の問題もあり、実施時期は未定とのことです……」

未定。

つまり、いつになるか分からない。

また来るんじゃないか——。

放課後、僕は一人で帰った。商店街を通る時、空を見上げる。青い空に、何羽かのカラスが飛んでいる。

また来るんじゃないか——。

夕飯の時、父が工場から帰ってきた。

「カラスにか？　最近多いらしいな」

父は僕の包帯を見て眉をひそめた。

「自治会で対策を考えるって聞いたけど」

母が言うと、父は箸を置いて首を振った。

「予算がない。専門業者は高いし、手続きも面倒だ。結局、何もしないで終わりそうだな」

僕は胸の奥が重くなった。

結局、大人たちは僕たちを守ってくれない。

明日も——。

また、誰かが襲われる。

その夜、僕は宿題をしながら時々窓の外を見た。日が暮れて、街灯がぽつぽつと点き始める。

九時を過ぎた頃、外からカラスの鳴き声が聞こえてきた。

「カアッ、カアッ」

いつもと違う。まるで怒っているような、威嚇（いかく）するような声だった。

僕は恐る恐る窓に近づいた。カーテンを少しだけ開けて外を覗く。

電線に、黒い影がいくつも止まっていた。

十羽、いや、もっといる。

僕が窓を開けた瞬間——

夜の冷気と一緒に、じっとりとした湿った空気が流れ込んできた。かすかな羽音と、腐葉土（ふようど）のような匂い。

窓の向こう、電線にびっしりと並んだ黒い影が、一斉にこちらを向いた。

まるで僕の存在を確認するように。

まるで僕を覚えておこうとするように。

静寂の中で、街灯の薄明かりに照らされた無数の黒い瞳が、じっと僕を見つめていた。その瞬間、一羽のカラスが小さく鳴いた。

まるで合図のように。

僕は慌てて窓を閉めた。

ガラス越しに、まだカラスたちの視線を感じる。

心臓がドキドキと鳴っている。

明日もまた——。

布団に潜り込んでも、なかなか眠れなかった。外からは時々カラスの鳴き声が聞こえてくる。まるで何かを相談しているみたいに。

あの日から、僕の中の何かが変わった。

それでも、まだ誰も本当の恐怖を知らなかった——。

あの頃は、どんなに怖くても、それを誰にも伝えられなかった。

窓の外の黒い影たちが、僕たちの運命を変えることになるなんて、その時はまだ知らなかった。