この論考をきっかけとして三島由紀夫にはじめて触れる方があらわれることは、僕のかねてからの願いでしたが、それがよもや弱冠十七歳の学生であるとは、思い寄りませんでした。近況ノートのなかに「早熟」という言葉がありました。たしかに新川さんは早熟の気があります。理解が早いですし、こうしたコメントのやりとりにおいても、文法は正確、体裁が非常に整っており、気遣いが行き届いております。
　僕の十七歳はへどもどしておりました。思い返すだに赧然たるものがありますが、しかしながら、僕は大学を卒業するまでは大いにへどもどしていいと思うんですがね。《居汚い承認欲求の発露》と自らを裁いておりますけれど、あんまり竹を割ったように自分の”はみ出している部分”を切り捨てておしまいになると、あとで来る反動のほうがこわいです。物分かりのよかった三島が、遅れて来た思春期を二十代半ばから爆発させたように。若くして結婚した身持の固い男が壮年になって浮気に走るように。
　大いにへどもどしていただきたいです。物分かりのよさは退屈な秀才を生み出します。新川さんが譲れないと思う点については、周囲が引くほど執着していったほうが、文学はそれによって富むでしょう。
　人生のイベントのたびに文学を差し置くというのは、奇妙なことに思います。「そんな小説なんか書くよりも、受験に集中した方がいい」と、他ならぬ我々が述べるのはとんだ自己否定です。文学よりも受験勉強や就職活動が優先されると心の底から信じているのであれば、その人にとっては、社会的なコード（規定・慣習）の上に乗っかって社会通念上よしとされることを遂行し、社会がその価値を保証しているものを通して自身を肯定し確立してゆくことの方が、文学よりもよっぽど価値があるということになります。もはやその人のもとに文学の出番は巡ってきません。文学は社会的なコードを刺し貫く猜疑のまなざしです。小説を書いていようと、いまいと、社会的なコードに全的に従属しないでこれを疑い、解体しようとし、その奥にこれと異なる価値を見出そうとするまなざしを持つこと自体が、すでに文学的な行ないです。僕は文学は生き方だと考えております。でっち上げられたライフスタイルではなくて、そうせざるをえない泥臭い生き方です。社会を信ずるか、文学を信ずるか。社会を信じながら文学に片足を突っ込むやり方で書かれた物は、やはり退屈な秀才の余業たることをまぬかれません。
　ただ、十七歳で自分がはたして文学的な人間であるか否かなど、見極められるはずがありません。御自身の文学的衝動の性格をつかむまでには、敏活な新川さんであっても、相当の年月がかかるのではないかと思いますし、見極めをする前に何かのはずみで、作品を引っ提げて世に出てしまうことにでもなれば、損失の方が大きいと思います。
　かるがゆえに僕は勉強に専念した方がいいだなんて興醒めなことは言いませんよ（笑）
　それよりかは、オープンキャンパスに出向いて、自分は”この研究室”の”この教授”にぜひ師事したいという具体的なヴィジョンを持つことの方をおすすめしたいです。私大であると、極端に左がかった思想を二十歳前後の若い頭に刷り込んでやろうと手ぐすね引いている胡乱なのもいるらしいですし、頭ッから教授らの言うことを鵜呑みにせず、まず何事も疑ってかかることがこれからは大切だと思います。
――
　強引に説得的である三島の「である調」は、そこまでしなければ虚構のうそ臭さは脱臭されないものであろうかと、我々に一寸した反省を強います。
　鞏固な論理性とは申せ、三島ほどに骨格を前面に押し出してゆくと、新川さんの持ち味であるやわらかさ――言葉を的確に宛がう手首のしなやかさは却って殺がれてしまいます。あえて使い分けるなら、新川さんのそれはタッチ（筆致）であり、三島のは筆法であると言えます。参考までに、僕は各務さん作「まぼろしの人」をカクヨムのなかではなかんずく優れた作品であると思っております。各務さんのスタイルもタッチ（筆致）に寄せており、感性に訴える描写のつらなりに精彩があります。
　で、そこまでであれば、なるほど生々しい現実が足もとから開けてくる感じはあるが、開け方に脈絡がなく、論理的な牽引力にとぼしい作品、という印象にとどまったことでしょう。ところが、四章七節において急劇に話柄が思弁的になります。このかなり奥まったところにあるたった一節で、永い感性のあてどない旅路にみごとに脈絡がつけられたという晴れやかな印象を僕はもちました。
　これはゆるふわ系の女子が、急に頭の固そうな話題を振られた時にも難なく応じられてしまう、意外な教養の時めきに、相手の男がうっとりと信頼感を寄せてしまう現象に似ています。ゆるふわ系女子はふだん感性的な言動に終始しているようにみせて、すわとなると、懐刀をひらめかせて相手を刺すこともできます。たぶん僕はこの程度でいいと思います。必要な時に冷厳な論理をあつかえる用意のある作品には信頼感が寄せられますし、作外にあっても、議論に負けません。
――
　かいまさやさんは（担当教員ではなかったようですが）ある先生に具体的な何らかの知識を教わったのではなく、その背中から、文学に対する真摯な姿勢を学んだ、と仰っています。文学はまことに孤独な取組みであり、僕はその取組みをつづけてゆく上で最も重要なことは、文学を信じていることを雄弁に語る背中を自分の身近な誰かのなかに見出すことだと思います。自分一人だけが信じているという状態はなかなかに辛いです。新川さんが今後そういった背中をもつ人物と出会わんことを願います。
　現実において背中を見て勇気づけられることが一番ですが、もしそれが失敗したときのオルタナティブとして、カクヨムが機能するように、僕は純文学のための場を整備しておきたいと思っております。

　コメントありがとうございます。
　そうでした、まだ高校生でいらっしゃるんでした。自分のその頃を思うと、すでに「漂流」のような、私小説であり且つ客観性をも失わないものが書けてしまえている新川さんの方が、よほど進んでいるように思えてなりませんが……前途有望ですね。
　大学で文学を専攻。これについて担任から親から「就職先がないんじゃない？」などと反対意見が噴出するかもしれませんが、僕は断固進むべきだと思います。
　結局のところ、大学は好きなことにとことんのめり込むためだけの場所であり、自分がいかに粉骨砕身してそのことにのめり込んだかを、身振り手振りをまじえて報告するのが、就職活動における面接の（あるいはインターンの）場になりますので、何でもいいからのめり込んだことのある人間が有利になります。バイト、サークル、資格試験、コンペ、学祭運営、ボランティア活動、地域振興のための学生企画、海外渡航、起業またはそれに準ずる自分の特技を活かしての金策、等々、もはや何でもありです。研究は無論のこと、のめり込んだことがあって、それを上手いこと面接官の（インターンの担当官の）気を惹くようにアピールできればいいので、就職活動で不利になることはないと思います。
　僕は文学部に行かなかったことを後悔しておりますし、おかげで講義とゼミは澱んだ川のごとき死ぬほど退屈な時間が流れつづけました。無駄ですので、ぜひ情熱を注げる場所に急行してください。
――
　一人の作家に集中して、もはや、芥川龍之介が出し殻になって味もそっけもなくなる位まで吸収し尽くすことが大切だと思います。「日常の栞」を読んでいましても、言葉のセンスは今様にフレキシブルで抜群ですんで、あとはどうやって茶渋のような深みを出していくか、どうやって世界に骨格を与えてゆくか――鞏固な論理性を世界の裏側に張り巡らせて、直情的にふやけ出さないようにしていくか――感情を爆発させるのみならず、どうやってそれをぎゅっと引き締める冷ややかさを文体に宿らせてゆくか、を大学でやしなうことができればよいんでは？
　芥川龍之介の文体やノウハウを盗みきると、おそらく芥川を起点として、他の作家との距離感がつかめてきます。歴史的な位置づけや、他の作家との親和性、あるいは反目し合っていただろう関係が仄見えてきます。
　次に「芥川に足りないところ」を補うために、他の作家に手を伸ばします。他の作家の美点を、芥川のスタイルに癒合させる――するともはやそのスタイルは新川さんだけの属人性を帯びて、どんな状況であろうと、やってゆける気になると思います。
　また芥川を起点として、純文学の歴史を劉覧することで、新川さん独自の文学観がいずれ語れるようになると思います。どの作家の目をも借りずに、遠くから眺めているだけの文学史家の言うことを教科書通りに暗誦して、わかった風になるのが一番よくありません。

追伸
　三島由紀夫が未読でしたら、読まない方がよいかもですね。これは或る意味、答えを書いてしまってますので、今後、はじめて三島にふれた時の味覚に悪く影響します。