曇天の下で火は笑う

第25話──「資料室に灯る影の火曜」

その日は、季節外れの雷雨だった。

校舎の窓はひどく曇り、世界が少しずつ輪郭を失っていくように見えた。

資料室には、明かりがなかった。

それは“意図された無灯”だった。

「……来たね」

声をかけたのは、中学二年の頃のユリ。

少し背伸びをした髪型と、制服の袖にこっそり刺繍された“火”の刺。

それに応じたのは、当時のリクだった。

机の上には、コピーされた旧校舎の見取り図。

隅に赤いペンで丸がつけられたのは──“地下倉庫”。

ユリが小さな声で言う。

「“火曜だけ開く扉”があるって、知ってた？」

リクは首を傾げる。

「誰がそんな話を？」

ユリは返さない。ただ、資料の束の中から一枚の紙を引き抜いた。

それは──「第十三回模擬自治会議・非公開議事録」と書かれていた。

会議内容は“教職員による生徒心理観察実験”の打ち合わせ。

“心理ストレス反応の可視化手法として、

生徒による自主的な『遺書』記入を誘導する。

必要に応じて、仮想集団を構成し、演出補助を教員が行う。”

リクは、ぞっとする。

「これ……演出って、“火曜会”のこと？」

ユリは頷いた。

「この集会は、生徒主導の“演技”だった。

でも……本当に“演技”してたのは、誰だったんだろうね」

ふたりの間に沈黙が流れる。

ユリは机の下から、鍵を取り出した。

“地下倉庫”と手書きされた札がついている。

「これが、“あの日”に私が盗んだ鍵」

リクが声を潜める。

「それって……おまえが、“火曜会”を始めたきっかけ……？」

「違うよ」

ユリは静かに否定した。

「私はね、“火曜会”を作ったんじゃない。“再開”したの。

ほんとうの創設者は……私たちよりも前。

もっと、ずっと前に“曇天の火”を灯した人たちがいたの」

その言葉に、リクの視界が揺れる。

彼の記憶の底で、十年前のある映像が蘇る。

──薄暗い地下で、誰かが火を灯している。

──「ここが、逃げ場じゃなくなった日なんだよ」と、誰かが言った。

「まさか……」リクは呟く。

「“あの遺書マニュアル”に書かれていた手順、

あれはユリが書いたんじゃない。……誰かが、10年前に」

ユリは目を伏せた。

「その“誰か”は──教師じゃない。

……それどころか、生徒ですら、なかったかもしれない」

雷が落ちた。

一瞬、資料室に光が走り、壁の掲示板の奥に貼られた写真が照らされた。

──廃墟の地下。焚き火。笑う少女。背を向ける少年。

その写真の隅には、かすれた文字があった。

“火は笑った。その日、真実が燃えた。”