犬の名がこだまする〜365の風〜

第30話『天、いたずらの理由』

　天（テン）は、白い体に黒い水玉模様がぽつぽつと浮かぶ、ダルメシアンの男の子。

　まだ一歳にも満たないけれど、体はもう立派で、足もひょいひょいと長い。

　だけどその瞳の奥には、まだ子どものような繊細な光が揺れている。

　破壊行為は、ある日突然始まった。

　最初は、ティッシュの箱だった。

　留守番から帰ると、ふわふわの紙が部屋じゅうに舞っていた。

　まるで白い花びらの嵐。美しさよりも、その意味に戸惑った。

　「……テン？」

　その声に、テンは目を逸らした。

　だけど、吠えもせず、ただしゅんと項垂れた。

　耳を伏せ、しっぽだけが、小さく揺れていた。

　次の日は、クッション。

　さらに次の日は、ソファーの肘掛け。

　そしてついには、壁紙が鋭く剥がされ、爪と歯の跡がくっきりと残った。

　怒ってしまったこともある。

　「ダメでしょ！なんでこんなことするの！」

　けれどテンは、ただじっと、何かを飲み込むように静かだった。

　どうしてこんなことをするのか——

　飼い主は考えて、ある日、ペットカメラを設置してみた。

　仕事の合間にスマホで部屋の様子が見られるように。

　すると、映像の中で、夕方になるころテンは静かに鳴いていた。

　「クゥーン……クゥーン……」と、何度も。

　誰もいないリビングで、ドアの方を見つめて鳴き続けていた。

　そのあと、少しうろうろして、ソファの角に前足をかけた。

　——そうか。

　寂しいんだ。

　ひとりきりの静かな時間に、テンはどうしていいか分からず、

　ただ、なにかを壊すことで、誰かの気配を感じようとしていたのかもしれない。

　「自分はここにいるよ」

　「寂しいよ」

　その無言のメッセージが、ようやく聞こえた気がした。

　それから、飼い主は少しずつ工夫をはじめた。

　長いお留守番をさせなければならない日は、

　出かける前に大きめの固い骨のおやつを与えた。

　噛むことで落ち着くようで、破壊の衝動も和らいだ。

　それでも、たまに噛み跡の残るクッションがある。

　でも、それを見つけてももう怒らない。

　テンは、寂しさを壊して、誰かを待っていただけ。

　その気持ちに寄り添えた今では、そんな小さな痕も愛しい。

　いたずらの理由。

　それは、きっと——

　「大好き」の、裏返しだったのだ。

　その名前を、夕方の風がふわりと運ぶ。

　「テン」とやさしく呼びかけるように。

　誰にも見えない記録帳に、その名がそっと記された。