斜陽ノ月

わたしのからだ。しらないひと

「前半二十四分。上祇園高校背番号十一番、鳩山翔の先制点が決まりました――」

　黒い大きな箱は、テレビというらしい。そして、この黒い棒はリモコン。ついているボタンで切り替えることができると知った。

　それは、毎日起きればリモコンを触っていたから、白い服を着た大人に教えてもらったことだ。そして、たまに別の人にも教えられる。分からない。寝て起きたら、その言葉を知った。

　でも、なんでテレビを見ているのかは分からない。

　白い服の大人の人も、別の人も、それでいいって言うけれど。

　テレビを見つめる。すると、何だか、目の前が滲んできた。

　最近は、目がよく見えないこともあるし、知らない記憶があることも多い。

　急に知っている言葉が口から出た時は、すぐそのあとに、その言葉の意味が分からなくなることがある。

　私って、誰だっけ。

　まるで、私に何か、別に人が移り住んでいるみたい。

　誰だろう。私は、その時ずっと、夢を見ている。

「かける。かけるが取った！」

　知らず知らずに、喜ぶ私。かける……？

　かけるって、あのお兄ちゃんの事かな！？

　……あれ、でも、なんで私はかけるの事を応援しているんだろ。

　今日は、何だかぼやぼやする。ずっとテレビを見ていたら、何だか知らない人の声がうるさい。

「あー。えー。いー。おー。うー」

　そして、私の思い通りに身体が動かない。

　ずっとそうだ。そして白い服の大人も、知らないその子の言葉を信じる。

　声を出そう。って言われて、何回も正しい発音を教えてもらった。でも、めんどくさいと思いながらも、私はやっていた。やらされていた。

　その時、私は知らないし、出来ないのに、知らない人だけの発音はどんどんうまくなっている。

「かける。かける。だ、い、す、ひ」

「だ、い、す、いぃぎ」

　大好き……って、言おうとしているのかな。

　その間も、私はテレビを見つめている。

　ぼーる。を、追いかけているのを見るのは好きだ。だいすき。

　お兄ちゃんが来てくれるのも嬉しい。

　お兄ちゃんが大好きなら、お兄ちゃんが来たとき、私の体を動かせばいいのに。

　大好きって、そこで言えばいいのに。

　私の体を、勝手に使って、失敗したらいい。

　言ってたよ。お兄ちゃんは、好きな人がいるって。

　まいにち。まーいにち。その人の話をするの。

　私は、お兄ちゃんのその話を聞いて、その人が嫌いになっちゃった。

　ねぇ、知らない人。だから、私の代わりにたしかめてよ。

「前半戦が終わりました。上祇園高校の一点先取で、後半折り返しです」

　聞いたことがある言葉、同じように、動かない体。

　知らず知らずに組んでいる……。祈っている？　そんな手。何故か見つめているテレビ。

　呟く「かける」

　燃える私のしっと？

　白い服の大人が持ってきた、折りたたまれた小さいくるま。

　くるま……って、何だっけ。

　その時、テレビの中でぼーるをけるのが止まった時。

　いんたーふぉんが鳴って、知らないうちに扉が開いて、一人、白い服の大人の人がやってきた。

「ナオちゃん。翔君勝てそう？」

　まだわからないよ。と、私が言おうとしたところで。

「あまみや、さん。勝れ、なくても、私は行ひます」

　と、勝手に口は呟いた。

　ああ、そうなんだ！　行っちゃうんだ！

　何がしたいのか分からないけれど、何を言っているのか分からないけれど、行っちゃうんだ！

　好きな人がいるのに、奪っちゃうんだ！

　燃える私の、しっと。

　白い服の大人の人は、くるまのたたまれたいす？　を開いて、すぐとなりのベッドの隣に座る。

「いいの？　ナオ…ミ。ちゃん、もう長くないのよ？」

　長くないって、なあに？

　私、ふつう。だけど。

「はい。咳も、最近は頭痛も酷いですけれど、それでも、私は――」

　それ、ふつうの事でしょ。最初から、そうだったでしょ？

「それでも、会わなきゃいけないんです」

　だったら、会えばいいじゃない！

　叫んでみる。けれども声には出てこれない。

　知らない人の声は、少し小さくなっている。あーあ。大声出しすぎ。頑張って声を出す練習してたけれど、普通はそうなっちゃうんだから。

　その言葉を聞いた大人の人は、「じゃあ、また来るね」と言って、部屋を出て行った。

　もう。私の体なのにぃ……。

　なんでお兄ちゃんのとこに行くの。私、ぼーるけってるのみたいのに……。

　お兄ちゃんに、だいすき。って言っても、無理なのに。

「……ねぇ、ずいぶん、しつれいな、こと言ってくれる、じゃない」

　その時、知らない人の声が、私の声で、私に話しかけてきた。

　途切れ、間が空きながらもゆっくりと伝わってくる。

　その声が、私の頭の中に話しかけられていたものか、私の口を使ってきたのかは分からない。

　でも、話すのが遅いから、声に出しているんだって思う。

　私はびっくりする。

　なんで、私ずっと、ここで話していたのに。ずっと聞いてたの？

「うん。ほとんと、きいていたよ」

　驚きが止まると、耳から入ってくる声が聞こえた。

　ずっと、何かいやな気持ちがあったから気付かなかったけれど、低い私の声は、何だかおちつく。

「そうね。貴方の、声は、子供みたいに、高いもんね」

　考えていることが、全部知られていた。知らない人のくせに、そっか、分かるんだ。

「私、なおみ。っていうの。貴方は、ナオちゃん。って言うんだっけ」

　けっこう話すのがとくいになったのか、少しずつすらすらと言葉が流れるようになった。

　なおみ……。お兄ちゃんが、言ってたっけ。

　でも、それがなあに？　お兄ちゃんの事、好きなんでしょ？

　口の中にある水を飲み込んだ私？　は、少し間を開けて、また声を出す。

「そうよ。人生で、一番。そして、ひとりだけ」

　もじもじしたような声。聞き取りにくいけれど、私には何となくわかった。

　身体が一緒だからかな。

　でも、お兄ちゃんには、好きな人がいるって。だから、無理よ。

「無理……ね。でも、私が決めることよ。それは。それで、ちょっとお願いがあるの」

　何よ。私の体を使っていて、私が決めるって。

　ワガママ。って、言うんじゃないの、それ。

「ワガママ……。そうね。でも、いいのよ」

　なおみ。は、またゆっくりと言った。

　なおみ。か。ワガママなこと。認めちゃうんだね。

　けれども、ナオちゃん。と、なおみ。

　……まあ、ちょっとくらい聞いてあげる。

「そう、ありがと」

　なおみは、一言、よゆう。のあるような声で言った後に、

「じゃあ、私のこくはく。を、あな……。ナオちゃんに、ちょっと手伝ってほしいの」

　すこおし、恥ずかしそうな態度で、なおみはそう言った。