斜陽ノ月

バレンタインデー

　二月十四日、月曜日。

　部活帰りに、メッセージが届いた。見てみるとどうやら、彼女が手作りチョコを渡したいそうだ。

　何でも、入院生活が暇で仕方ないからと、ガスコンロでチョコを溶かした手作りチョコらしい。

「相変わらず、元気そうだな」

　さすがに毎日は無理なのだが、僕はどんなに忙しくても、週に一度は彼女の元に通っている。

　特に話すことはなくても、とにかくいてくれるだけで嬉しいそうだ。僕だって、彼女の元気そうな姿を見るだけで、心が落ち着く。

　そうして、いつもの様に病院へ向かっていた。

　川の土手にいると、いつも走りたくなる。

　季節の変わり目に、学校終わりに見える茜濃い斜陽。

　それに紛れる季節の移ろい。

　同じ時間なのに、まるで違う世界。

　同じ世界なのに、色合いの違う景色。

　野鳥雑草、木々茜。

　残酷にも過ぎていく季節の移ろいは、僕に優しく運命を受け入れさせる。

　だからこそ、僕は大通りではなく、この土手を通るのかもしれない。

　病院に着く。病室のインターフォンを押したら、遠隔でドアが開く音がした。

「今日は遠隔で開くのか……。点滴の日なのかな」

　それくらいならよいのだが、不穏が頭を掠る。

　しかし、今までにもあったことなので、特に気にしなかった。

　扉を開け、ゆっくりと手招きをする彼女に一歩一歩歩いていく。

　そうして彼女が手招きをやめ、手を膝に置いたところで、

「よっ。チョコレートを頂きに」

　そう、僕は冗談交じりに言葉を発した。彼女の腕には点滴が繋がれている。

　軽いことだ。軽いことにしたい。そんな思いで、そんなことを言った。

「それだけ～？」

　手を軽く口に当てて、笑う彼女。

　そんな明るい声色を上げることのできる姿を見て、僕の不穏はどこかへ飛ばされた。

　そうして、安心感と、彼女に会えて口角が上がっている自分の顔を、一度窘めて。

「抗癌剤打ったの？」

「うん。だから、食欲がなくて」

　何でもなさそうに言う彼女。抗癌剤の辛さを僕は知らないけれど、無理しているかもしれないと考えるだけで、身震いがする。

　けれど、今は彼女を信じることにした。

　近くのテーブルには、食べかけの冷えた病院食がある。一目見て、「そっか」と、相槌を打った。

「食べれたら、点滴も打たなくていいんだけれどね」

「いいんだよ。別に」

　そんなことはどうでもいい。僕と触れ合う事よりも、自分の健康を優先にしてもらいたいものだ。

　僕はベッドの隣に、近くに置いてあった向かい合っている椅子の片方を持ってきて、彼女の左手側に座った。

　点滴が繋がれている方の腕である。

　次に彼女が、点滴の繋がれている手を差し出してきたので、その手を取って握ると、彼女は綺麗な笑顔を浮かべて、僕に言った。

「今日は、バレンタインデーだよね」

　彼女はもう一方の自由な手を使い、ベッドの隣に置いてあったビニール袋を取った。

　中にはアルミホイルで包まれたいくつかの塊が入っている。

　形さえ分からないが、その手作り感に、僕はまた安堵から口角が上がった。

「チョコ作りたいって言ったら、雨宮さんがガスコンロ持ってきてくれたの。病室で作ったのは内緒ね」

　下手なウインクをする彼女。片方の表情筋が盛り上がって、掴んで、伸ばしてやりたくなった。

　叱りたくなった。

　けれど、今はただ彼女を褒めてあげよう。喜んでおこう。

「全く、よくやるね」

　僕は呆れ気味に、それでいて褒めるように言った。

　彼女はそれでも照れたように笑う。

「じゃあ、あげる」

　そうして差し出されたビニール袋。湿気を取るための紙だと思っていたのは、実は手紙であることに気付いた。

「ホワイトデー。期待してる」

「じゃあ、それまでに健康でいろよ」

「当たり前じゃん。翔の手作りチョコ食べるまでは死ねない」

「食べたからって死んだら、僕が毒を入れたみたいなことになるから、どっちにしろ健康でいてほしいけどね」

　そうして、病院を出た。チョコは家に帰ってから食べてほしいと言われたので、黙ってそうすることにした。

　辺りは既に真っ暗になっていて、また親に夕食を待たせているのだろうと予感している。

　僕の家族は、彼女の様に崩れていない。

　僕の体は、彼女の様に蝕まれていない。

　彼女のような不安定な人生と違って、僕の人生はその分退屈と、選択に満ちている。

　それを平和だとか、穏便だとか、自由だとか言うのであれば、僕は否定はしない。

　夕食の後に、冷蔵庫で冷やしておいた彼女の手造りチョコレートを取り出した。

　アルミホイルの中身を取り出すと、兎やペンギン、さらにはハートマークの形のチョコレートがあった。

　板チョコを溶かし、型に固めた物だろう。

　食べた後に、冷たい手紙がビニールの袋から滑り落ちる。

　開いてみて、僕は衝撃を受けた。

「嘘だろ……。なんでだよ」

　大きく、空白の有り余る白紙。書いてあった、たった一つの文章は、

”私、夏まで持たないかもしれないの”

　僕に言わなかった理由。いや、言えなかったんだろう。　

　裏切られた気はしなかった。もし、彼女が僕に癌を告白する前だったら、僕に伝えず、消えてしまっている。

　けれど、言ってくれた。夏までに。夏までに？

　また、僕の世界の色付きが、消えていく感覚に陥った。

　彼女はとっくに覚悟していたのだろうか。

　彼女はとっくに知っていたのだろうか。

　彼女は、僕の事を”死”ぬほど愛してはいなかったのだろうか。

　「……いいや、そんなわけ。ないよな」

　暗くなった外の景色を覗く。結露していて、水滴が浮かんでいた。

　外は、まだ寒い。