名乗りの一秒

第8話 終わりに手を添える

モニターに表示された「解約処理」ボタン。その横に並ぶ、未発送の化粧水や洗顔料の記録。まるでその人が、まだ生きていて、明日の朝にも同じように鏡の前に立つような情報ばかりだった。

麻生の手が、マウスに伸びる。

「……処理を進めさせていただきますね。今までご利用いただいた記録も、大切に保管させていただきます。何か、お手元に残しておきたい情報があれば、お申しつけください」

「……いえ、もう、大丈夫です。……これで、本当に、お別れですね」

「いえ……奥様との日々は、きっと、消えません。今も、ちゃんと残っていると、私は信じています」

その瞬間、胸の奥がじんと熱くなった。麻生は、そっとマウスを握り直す。

──けれど、手が震えていた。

カーソルが、解約ボタンの上で揺れる。心が、まだ「終わり」を拒んでいるようだった。

麻生は、目を閉じた。深呼吸に想いを込めて、そっとクリックする

その音は、まるで、見えない花を手向けるような音だった。

業務の完了ではない。ひとつの愛に、深く頭を下げるような所作だった。

「……これで、完了いたしました。おつらい中、ありがとうございました。どうか、お身体ご自愛ください」

「ありがとう……ございます。ほんとうに、助かりました」

回線が切れても、麻生はすぐにヘッドセットを外せなかった。静かな終わり。けれど、たしかに聞こえた。あの呼吸の中に、愛があった。

麻生は、そっと目を閉じた。

──記録には残らない「一秒」が、今も胸の奥で、確かに鳴り続けている。

ー第八話　了ー