名乗りの一秒

第9話 名乗りの向こう側

「……では、そちらのダイエットサプリ、初回半額でご案内させていただきますね。三袋をおまとめした定期コースとなります」

麻生の声は、穏やかでありながら確信に満ちていた。

電話の向こうからは、少し迷いがちな女性の声が返ってくる。

「でもねぇ、私、三袋もいるかしら？　一袋で足りる気がするんだけど」

その口調には、不安や遠慮が滲んでいた。

「お声からとてもお元気そうですが、◯◯様のように年齢を重ねても活動的な方ほど、代謝をキープするために、一定期間しっかり続けていただくのがおすすめなんです」

麻生は顧客情報を確認する。「〇〇歳／女性」「注文回数：初回」「お届け先：自宅」──条件は揃っている。あと一押しだけ。

「ふーん……でもね、私そんなに太ってないのよ？　昔はね、ママさんバレーでエースだったんだから」

その声には、わずかな誇りと過去への愛着が込められていた。

「まぁ、素敵です！　いまも姿勢がすごくしゃんとしていらっしゃるんじゃないですか？」

「そう言われると悪い気はしないけど……うーん」

笑い声が聞こえたように思えた。だが、麻生の胸には違う感情が波のように押し寄せてきた。

「……ひゅっ……」

胸の奥が、息を詰まらせるようにすぼまっていく──呼吸が浅く、苦しい。

かすかな、擦れるような音が、彼の内側からにじんだ。

咳を噛み殺すように唇を噛みしめた。喉の奥がざらつく。かゆい。えずきそうになる。

机の下でそっと吸入器──メプチンエアーを手に取り、慣れた手つきでキャップを外し、吸入口を唇に当てて、静かに深く吸い込む。

「……シュッ」

一、二、三。呼吸を整えようとしても、声帯がうまく言うことをきかない。

周囲のオペレーターの声が遠く、小さく感じられる。

息を吸うだけで喉がむず痒く、もう一度咳き込みそうになるのを必死でこらえる。

みんな、気づいていないふりをしているのか、それとも本当に気づいていないのか──その狭間で、麻生はただ、誰にも気づかれないよう「業務用の声」を作った。

「……失礼いたしました。お時間をいただき、ありがとうございます」

メプチンエアーには、気道を広げる作用がある。けれど、すぐに楽になるわけではない。次々に込み上げてくるえずきで、目尻にじわりと涙が滲んだ。

念の為に吸入器をもう一度使用した。

一、二、三。

ゆっくりと鼻から息を吐き出したとき、薬剤の独特の揮発した匂いが鼻腔の奥にふわりと広がった。

「……ごほっ、ごほっ」

小さな咳が電話の向こうにも響いた。

「どうかしたの？」──受話器越しに、女性のやわらかな声が麻生に届く。

「お聞き苦しく、申し訳ございません。引き続きご案内いたします。」

ほんの少しだけ背筋を伸ばし、深呼吸をひとつ。喉の奥で声を調整し、震えを抑える。

「失礼いたしました。◯◯様、たしかにお体のラインはとても整っていらっしゃると思いますが、“なんだか昔より減りづらいな”って感じること、ありませんか？」

「なんで分かったの？」

「今のお声から、すごく生活リズムが整っている印象を受けました。でも、昔より“減りづらい”と感じていらっしゃるなら、それは燃焼のサイクルが落ちてきている証拠かもしれません」

「へぇ……ちょっと説得力あるわね、それ」

「ありがとうございます。三袋コースは、そうした“変化”が始まったタイミングで、一番ご実感いただきやすいんです」

「じゃあ……一度、三袋にしてみようかしら。ね、どうせなら、今よりちょっとでもスリムな私を目指してみようかなって」

麻生は微笑んだ。その言葉の中に、ほんの少しだけ光が差し込んだ気がした。

「なんて素敵なお言葉でしょう。はい、それでは定期コースでご案内いたしますね。私たちが責任を持って、しっかりとサポートいたします」

通話終了の音がヘッドセットの向こうで静かに消える。麻生はそっと背もたれに身を預けた。

胸に残るのは、疲労と、それをわずかに上回る安堵だった。

ー第九話　了ー