ひとひらのことば

記憶を継ぐ者

祖父が亡くなったのは、六月の終わりだった。

　梅雨明けを待たずに訪れた訃報に、家族はどこか準備不足のまま通夜と葬儀を終えた。

　七日後、遺品整理のために祖父の家を訪れた。

　わたしはそこで、一冊の古びた手帳を見つけた。革張りの表紙はひび割れ、角は擦り切れていた。

　ページをめくると、几帳面な字で日付が並んでいた。

　けれど、違和感があった。

　日付が、未来だった。

　最初のページには、「令和十年八月一日」と記されていた。

　わたしが手帳を開いたこの日から、三年も先の日付だ。

　中身は日記のようでいて、どこか予定表にも似ていた。

　「孫が大学を辞めると告げてくる。驚くが、止めはしない」

　「近所の犬が吠える。今日も雨」

　「隣家の奥さんが倒れる。救急車は七分遅れた」

　最初は、作り話かと思った。

　祖父は昔から話好きで、冗談めかして「未来が見える」と言っていた。

　その延長線上の創作だろうと、わたしは笑って読み進めた。

　だが──

　「二〇二三年七月一日。孫が、手帳を見つける」

　……背筋が冷たくなった。

　今日の日付と一致していた。

　しかもその次の行には、こう書かれていた。

　「読むだろう。驚くだろう。だが、すぐに“受け入れる”」

　思わず手帳を閉じた。

　部屋の空気が少しだけ重くなった気がした。

　その日、手帳は鞄にしまって持ち帰った。

　その後も何度か読み返したが、文章はどれも不思議なほど、出来事を正確に言い当てていた。

　もちろん、確認できる範囲でしかない。

　未来の出来事を事前に知ることなど、本来はできるはずがない。

　だが、ふとした瞬間に“あ、これ知ってる”と思ってしまうことがある。

　駅のホームで男がぶつかってきたとき。

　部屋の電球が切れたとき。

　風の強い夜に、誰かの名前が聞こえた気がしたとき。

　そして、ある日。

　手帳の最後のページを、気まぐれに開いた。

　「終わりが近づく。あとは、引き継がれるだけ」

　それが祖父の最後の言葉だった。

　わたしは今、新しい手帳を買った。

　まだ何も書いていない。

　ただ、わかっていることがひとつある。

　次にこの手帳を開くのは、“わたしではない誰か”だ。

（了）