静けさの向こうに

第2話 それでも揺れる心

ある朝、いつものように台所で湯を沸かしていた。

古びた電気ケトルから白い蒸気が上がり、やがてカチッという音とともに止まる。

マグカップにお茶の葉を少しだけ入れて、湯を注ぐ。

特別な朝じゃない。いつもと同じ。

だけど、窓の外から差し込む光がやけに眩しくて、私は思わず目を細めた。

「ああ、もう夏か」

そう口に出してから、自分でも少し驚いた。

季節の移り変わりに、声を出すほど反応するなんて、ずいぶん久しぶりだと思ったのだ。

昔は、もっと敏感だった気がする。

風の匂いとか、空気の乾き具合とか、通りを歩く人の服装とか。

何気ない変化の中に「季節」を見つけるのが、ちょっとした楽しみだった。

今はどうだろう。

目の前の変化さえ、意識にすら上らないことが増えた。

それでも、この朝の光は、妙に心に残った。

＊

その日の午後、なんとなく外に出てみた。

目的はなかった。ただ、家の空気が少し重く感じた。

最寄りの駅まで歩き、何駅か電車に乗って降りたことのない駅で降りた。

本当に、それだけのことだった。

駅前には小さな商店街があり、レトロな喫茶店がぽつんとあった。

看板には「昭和47年創業」とある。

私はふと吸い寄せられるように扉を開けた。

中は薄暗く、コーヒーの香りが静かに漂っていた。

「いらっしゃいませ」

年配の女性が、カウンター越しに笑顔を向けてくれた。

私は席に座り、メニューを一瞥したあと、アイスコーヒーを頼んだ。

そういえば、コーヒーをやめてから、ずいぶん経つ。

久しぶりに口にした苦味は、思ったよりもやさしかった。

飲みながら、ふと、「ああ、昔はこういうのが好きだったな」と思った。

私の中に、まだ残っているらしい。

“好きだった気持ち”が、どこかに。

＊

店を出て、商店街を歩いた。

ふと、古本屋の軒先に足が止まった。

外に置かれたワゴンを何気なく眺めていると、一冊の文庫本が目に留まった。

タイトルは、もう忘れてしまっていた詩集だった。

ページを開くと、懐かしい一節が目に飛び込んできた。

「気づかぬうちに、春が過ぎ、君の声も風にまぎれた」

読んだ瞬間、なぜか胸がきゅっと締めつけられた。

その詩が誰のことを言っているのか、自分でも分からない。

でも、そこに書かれた「気づかぬうちに」という言葉が、まるで自分のことのようだった。

気づかぬうちに、春が過ぎ。

気づかぬうちに、趣味が消え。

気づかぬうちに、私は何も感じなくなっていた。

その本を手に取った。値段は100円。安いものだ。

帰りの電車で、私はその本を読み続けた。最後までは読まなかった。

でも、途中まで読んで、「また明日読もう」と思った。

それだけで、少し心があたたかくなった。

＊

夜、湯船に浸かりながら、今日のことを思い出していた。ｓ

特別なことはしていない。コーヒーを飲んで、古本を買って、歩いただけ。

でも、私の中の何かが、すこし揺れた。

心っていうのは、案外しぶとい。

どれだけ固まったように見えても、ほんの少しの光や匂いで、ふっとほどけることがある。

私は今も、つまらない人間かもしれない。

だけど今日の私は、昨日の私とはちょっと違う。

それで十分だと思った。