Eden

第107話：回帰

　処置室の床に、血のように沈んだ影がひとつ。

　椅子にもたどり着けず、背を壁にもたれかけることもできず、白衣の袖をまくりあげたまま、ハンニバルはただ膝を抱いていた。

　メスを持った手はまだ洗っておらず、グローブも取れていない。

　うずくまる彼女の呼吸は浅く、だが早くはなかった。

　感情の波も、震えも、叫びもなく――

　ただ、全てを終えた肉体だけが、戦場からの帰還を果たしていた。

　その隣に、しゃがみ込んだ影がある。

「……お疲れさん、少佐」

　ミロクだった。

　グレーの作業服に白衣を羽織った看護兵長。

　看護兵たちから“親父”と呼ばれるこの男は、二十年以上の従軍歴を持ち、医療部隊の現場を知り尽くした存在。

　年齢は五十を超えるが、立ち居振る舞いは重くも軽くもなく、必要な時に必要な言葉を選べる、数少ない戦地の大人だった。

　彼は無言のまま、ポケットから古びたタオル地の布を取り出し、膝の上に置いたままのハンニバルの手元へ、そっと差し出した。

「手ェ、洗う前に、これで拭いときな。乾く前が楽だ」

　反応は遅かった。

　数秒してから、ハンニバルはようやく自分の手を見下ろし、そこで初めて、血が付いていることに気づいたように眉根を寄せる。

「……エデンの、血……」

　掠れた呟き。

　その音を、ミロクはゆっくりと受け止めるように頷いた。

「おう。お前の手に残ったもん全部、命の中身だ」

　だが、ハンニバルの手は拭けなかった。

　肩も、指も、固まりきった筋肉が言うことを聞かない。

　動かし方を忘れた戦う者の姿が、そこにあった。

「……自分でやれる」

　ようやく吐いた言葉。

　だが、ミロクは聞くそばからその手を取った。

　強くはない。だが確かに、体温のある掌で、彼女の手を包み込む。

　そして指の間を丁寧に拭き始めた。

「今は、やらんでもいい。やらなきゃなんねぇ時がまた来る。そのときに、また動かしゃいいんだ」

　彼の声には、怒りも慰めもなかった。

　あるのはただ、経験だけ。

　崩れ落ちる背中を、何度も、何十回も、見てきた者の視線だった。

「……さっき、止められたろ。大佐に」

　ふと話題を変えるように言ったミロクに、ハンニバルはかすかに首を動かす。

「あれ、正解だったな」

「……何が」

「――俺たちの部隊には、“地獄の医官”と“空の指揮官”がいる」

　その言葉に、ハンニバルは顔を上げた。

　ミロクは片眉をあげて、ニヤリと笑った。

「地獄を闊歩する医者と、空から見下ろす指揮官。どっちも桁外れだ。けどな、俺たちが支えるのは、そのとんでもねぇ位置に立ってる奴らじゃねぇ。その下で息してる命と、そこに向けて手を伸ばす、お前自身だ」

　指先が、かすかに震える。

　ハンニバルは、何も返さなかった。

　だが彼女の掌にあった冷たさは、ほんの少しだけ、温もりへと傾いていった。

　ミロクは手拭きを脇に置き、立ち上がる。

　棚から常温のスポーツドリンクを一本抜き取り、何も言わずに、彼女の足元に置いた。

「少佐。少佐はJ-MET（ジェイメット）のハンニバルなんだ。もし、戻るって決めたなら――メシ食って、水飲んで、寝てから来い」

「ミロク……」

「命を拾うハンニバルが、命削ってたら、本末転倒だ」

　背を向けて出ていく男の足取りは、やはり戦場のそれだった。

　一歩一歩が、体重と経験に裏打ちされている。

　扉が閉まり、静寂が戻る。

　ハンニバルは、ようやく、壁に背を預けた。

　呼吸を整え、膝を立て、手を見下ろす。

　足元のドリンクを拾い上げると、キャップを開けて、

　わずかに口を湿らせる。

　その表面に――ミロクの体温が、まだ、残っていた。

　＊

　処置室の天井が、やけに遠かった。

　蛍光灯の光は冷たく、むしろ薄暗さを際立たせていた。

　機械音すらしない。点滴の滴る音も、心電図の律動もない。

　ただ、戦地から戻ったひとつの身体が、無音の空間で孤独に包まれていた。

　壁にもたれたまま、ハンニバルはしばらく動かなかった。

　腕の中に残る、エデンの体温。

　血の湿り気。

　摘出した爆薬の感触――指先に沈むような、命ではない質量の記憶。

　その全てがまだ、彼女の内側で「現在」を終わらせていなかった。

　カチリ。

　指先でドリンクのキャップを閉める。

　それだけの動作にも、数十秒かかった。

　ミロクが置いていったボトルは、すでに常温よりも温かくなっていた。

　彼の手の温もりが残っていたのか、それとも、自分の掌がようやく熱を帯びはじめたのか。

　どちらかは分からない。

　――もう、戦場ではない。

　それは分かっている。

　だが、まだ抜けていなかった。

　あの爆薬の形状、臓器の圧、感圧ピンの振動……

　すべてが、いまだこの両手に、指先に、脳に、焼き付いていた。

「……ミロクは、何も聞かなかったな」

　小さく呟いた声は、自分でも驚くほどかすれていた。

　笑っていたつもりだった。

　引き継ぎも終えた。任務も全うした。

　なのに、この声が、誰にも届かないような“音”になっていることに、いまさら気づいた。

　グローブを外す。

　薄皮のように手に貼りついて、べり、と乾いた音がする。

　まるで、生きた誰かの皮膚を剥いでいるようだった。

　――エデン。

　彼の名を心に置いただけで、胸の奥が引きつった。

　処置の途中で聞いたあの呼吸、傷口の深さ、胸腔ドレーンの挿入角――

　全てに自分が関わっていた。

　あの時、自分が息を吸うリズムが一度でも狂っていたら。

　ドレーンが0.5センチ、深すぎたら。

　彼は、もうここにいなかったかもしれない。

「……わたしが、間違えてたら」

　ぽつり、また一つ、声がこぼれる。

　その声に誰も答えないのが、こんなにも静かだとは思わなかった。

　足元のタイルに視線を落とす。

　血ではない。だが、あの機内にあった死の気配が、まだこの靴の裏に絡みついているようだった。

「エデン……」

　ようやく、名前を呼んだ。

　声に出した。

　でも、それ以上はなかった。

　安否も、意識も、何もまだ知らない。

　ただ、いまはここで「置いてこられた」側として、立ち尽くしている。

　ハンニバルは、顔を覆った。

　手のひらが目元に触れる。

　ようやく涙が流れるかと思ったが、何も出てこなかった。

　潰れていた。感情も、熱も、全部。

　代わりに、わずかに温かくなり始めた掌が、脈を感じていた。

　それは彼女自身のものだった。

　少しずつ。

　ほんの少しずつだけ。

　戦場の熱が引いていく。

「……まだ、生きてる」

　誰のことかは、言わなかった。

　ただそれだけを、確かめるように呟く。

　その時、ノックもなく扉が開いた。

「失礼します。ハンニバル少佐……点滴、持ってきました。トリガー大佐の指示で」

　若い男性看護師だった。階級章は下士。

　顔色は悪い。彼女の噂を聞いているのだろう。

　だが、運んできた点滴セットは無駄のない動きでスタンドに設置された。

「……ありがとう」

　言葉を出した自分に、ハンニバルは少し驚いた。

　だが、それでいいのだと、今度は思えた。

　看護師は静かに点滴ラインを確認し、ハンニバルの腕へ刺す準備をする。

　彼女の左腕は、まだエデンの血で汚れていた。アルコール綿が触れるたび、赤黒く広がる。

　だが、彼は怯えなかった。

　ただ、無言で手を動かし、針を刺し、輸液を始めた。

「少佐……本当に、お疲れさまでした」

　言ってから、彼は少しだけ視線を逸らした。

　きっと、何かを見たのだろう。

　それでも、ハンニバルは、彼に頷いた。

「……ありがとう。あなたも、待機班？」

「いえ。わたしは、ここにいただけです。でも……あの爆弾の話、聞きました。すごいです」

「すごくなんか、ないよ」

　初めて、苦笑のようなものが唇を引いた。

「すごかったのは、わたしの指じゃない。エデンの指示と……それを支えてたトリガーの機体操作。わたしは……ただ、繋がれてた」

　言って、自分でも気づいた。

　繋がれていたのだ。

　彼の視線に。

　彼の声に。

　機体の揺れに。

　命のリズムに。

　その全てと、確かに、指先で繋がっていた。

　そして――

「その命を、ちゃんと、返してきた」

　その瞬間、初めて、目に熱が滲んだ。

　看護師は何も言わず、深く頭を下げて退出した。

　ハンニバルは点滴の落ちる音を聞きながら、再びボトルのキャップを開け、もう一口だけ飲む。

　戦場の血と汗と硝煙と爆薬と悲鳴が、ゆっくりと体から抜けていく。

　その全てを味わいきった身体に、静かに水分が戻る。

　まだ、戦いは続いている。

　だが、今この瞬間だけは――彼女の手が、誰も殺していない。

　その事実が、少しだけ、眠りに似た安堵を連れてきた。

　そして彼女は、ようやく目を閉じた。

　深く、静かに――息を吐いた。