Eden

第2話：処刑場にて

　夜だった。照明が落とされた格納庫の裏――訓練棟の影にある、カメラの死角。誰もが知っていて、誰も口にしない「処刑場」。

「来たな、“優等生”」

　D-02が足音を立てずに近づくと、すでに数人が待っていた。隊の中でも特に声が大きく、上官に取り入っている連中。指導係を名乗っていたR-05が、無遠慮に笑う。

「俺たちさ、見たんだよ。例の任務、あの新兵回収したやつ。感動的だったなあ～？　なあ、俺らの評価下げてまで、庇ってくれてありがとな？」

　返事はしない。ただ、D-02は止まった。無感情な夕陽色の隻眼が、R-05を捉える。

「……無言かよ。つっまんねぇの」

　次の瞬間、肋骨の辺りに鈍い衝撃が走った。

　――ゴスッ！

　右脇腹に鋼製のバトンが振り抜かれる。骨が軋み、空気が抜けるように息が漏れた。

「ッ……ぐぅ……」

「おい、声出たぞ。あいつも人間らしいとこあるじゃねぇか！」

　笑い声が広がる。続けざまに、膝裏へ蹴りが入った。

　崩れ落ちたD-02の首筋を、別の男が押さえ込む。軍手越しの指が、呼吸を奪うように喉を締めた。

「ほら、反撃しねぇの？　強いんだろ？　訓練じゃ無双なのによ……こういう時は何もできねぇんだな？」

「なに考えてんだよ、マジで……機械かよ、てめえ」

　喉を押さえつけられたまま、D-02は目を伏せた。痛みが、喉から腹、背骨まで染み渡っていく。けれど反撃はしない。ただ、飲み込む。

　隊という組織は、自分を仲間として扱ってはいなかった。最初からただの駒、出来損ないの兵器。

「見ろよ、この目。マジでキモい……なあ、取れたら楽になるんじゃね？」

　低く響く金属音。R-05が鉄の焼き棒を持ち上げていた。さっきまで火にかけられていたのか、先端がわずかに赤く光っている。

　その先端が、D-02の頬に近づいた。

「ちょっとだけだよ。いいから……動くなって」

　左腕を押さえつけられ、逃げようとした肩に膝が食い込む。

「なあ、ちょっと焼いてみようぜ。戦場じゃもっと酷いの見てんだろ？　慣れてんだろ？」

　――ジッ……！

「……ッ、……ッァ……！」

　皮膚の表面に焼けた鉄が触れた瞬間、彼は初めて声を漏らした。

　痛みではない。反射で潰されたような、掠れた吐息だった。

　そのまま押し込まれる。頬ではなく、左の眼窩。肉が焼け、湿った焦げた匂いが漂う。

「おら、おらァ！　泣けよ、叫べよ！」

「なあ、なに考えてんの、今？　痛い？　怖い？　殺したい？」

　――答えなかった。答えられなかった。

　喉が潰れたように震えていた。息を吸うたびに胸が軋み、左の視界が真っ赤に染まっていく。

　見えるものは全て霞み、ただ、鼓膜の奥で血が跳ねる音だけが鮮明だった。

「ふぅ……ほら、終わった終わった。これで少しはマシな顔になったな？」

　笑い声が遠ざかっていく。

　手を放されたD-02は地面に崩れ落ち、鉄の床に額を預けるようにして静かに息を吐いた。

　――スゥ……、ハァ……。

　身体が震えている。

　痛みはある。けれど、それ以上に、寒さのようなものが身を蝕んでいた。

　温もりが、ない。

　誰にも理解されず、誰にも必要とされず、それでも使えるというだけで兵器のように扱われて、挙げ句には自分を焼かれ、嘲られ、それでも生きている。

　なんのために。

　誰のために。

　――分からない。

　だが、泣かなかった。叫ばなかった。

　その代わりに、喉の奥から絞り出すように吐き出した。

「……ッ……ァ……」

　声というにはあまりにも掠れ、かすかだった。

　でも、それは確かに「彼自身」の声だった。

　 深夜、D-02は自室に戻り、破れたシャツを剥いで自らの眼窩に包帯を巻いた。鏡は使わない。感覚でやるしかなかった。慣れている。

　痛みが鈍く、じんじんと頭蓋に響く。

　けれどその痛みだけが、自分がまだ壊れていないことを証明していた。

　ベッドに横になると、すぐに意識を落とした。夢は見なかった。

　翌朝。格納庫の点呼でD-02が現れると、誰も何も言わなかった。

　左眼を完全に隠すように眼帯を巻き直し、傷を見せず、立ち位置も変えない。あくまで無言。

　ただ一人、司令官席にいた上官が、皮肉な笑みを浮かべてつぶやいた。

「いい面になったな、D-02。今日からはその眼で、しっかり死神でも演じてくれよ」

　その声を、彼は聞いていた。

　ただ、夕陽色の隻眼を上げて、無表情のまま言った。

「……了解」

　それだけだった。

＊　＊　＊

　呼吸が浅い。

　喉の奥が焼けるように乾いていた。

　眼帯の下、潰れた眼窩からはうっすらと体液が滲んでいる。じくじくとした熱が眉骨に沿って広がり、鋼鉄の輪のように頭を締めつける。

　左の眼を潰され、表情を失くし、痛みにも声を上げなくなってから、もう何日が経ったのか分からない。

　任務は続いた。潜入、暗殺、迎撃、護衛。傷を負っても、機械のように動き続けた。

　だが、その日。

　作戦中、D-02の片目が見えない弱点が決定的な結果を生んだ。

　「目標、左側から来る！ッ、D-02、応答しろ！」

　通信の声が跳ねる。

　だがその左は、彼にとって“見えない闇”だった。

　――ッ！

　爆風。閃光。肺が縮み、肋骨にヒビが入る。

　仲間の一人が吹き飛んだ。

「てめぇ……！　てめぇのせいだ！」

　血を吐きながら、もう一人が叫ぶ。

　だが、彼は何も言わなかった。

　咄嗟にカバーに回ろうとしたが、遅れた。判断は正確でも、身体が追いつかなかった。見えないという一点が、D-02の「戦闘機能」を狂わせた。

　たった一秒。されど、致命的な一秒。

　帰還後、彼の戦果は抹消された。

　それどころか――

　「これは命令だ、D-02」

　上官が、冷たく言い放つ。

　「この任務での失態は、お前の身体的欠損による性能低下が原因と認定された。明日付で除隊となる」

　言葉の意味を理解するのに、数秒かかった。

　眼帯の下、潰れた眼窩が脈打つように疼く。

「……除隊……？」

「聞こえなかったか。ああ、そうか。片目だもんな、お前」

　嘲るような笑い。

　「優秀だったんだけどなあ。片目じゃ精密射撃も索敵も不安定だ。任務の継続は難しい」

　上官の指が、机の上の紙を叩いた。除隊通知。判を押された公式文書。印刷された紙なのに、突きつけられた刃より重く感じた。

　「それとも何だ？　まだこの部隊に残るつもりだったのか？」

　残りたかった。

　ここしか知らなかった。ここでしか、生きられなかった。

　だが、唇は震えるばかりで、言葉が出なかった。

　「片目の兵士に、居場所なんかねぇんだよ」

　声を殺すように、彼は立ち上がった。

　手のひらが震えていた。拳を握ると、爪が手のひらに食い込む。

　「帰れ。死んだものとして処理される。それがお前にとっても一番楽だろう？」

　――楽？

　そうだろうか？

　何百回も死線を越え、撃たれ、斬られ、それでも生き残ってきた。

　死んでいった仲間の声を、血を、体温を背負って。

　けれど今、この紙切れ一枚で、自分は「兵士」ではなくなる。

　戦うことしか知らない身にとって、それは――死刑宣告と同じだった。

　その夜。

　兵舎の洗面所で、D-02は鏡を見た。

　眼帯を外すと、変形した左の眼窩が現れる。瞼の形が歪み、うっすらとした傷跡がまだ赤い。

　「……ッ……、あ……」

　喉の奥で漏れた声に、自分が驚いた。

　痛みが走ったわけでも、誰かに殴られたわけでもない。

　ただ、「居場所がない」という事実だけが、内臓を圧迫した。

　「く……、ぁ……ッ……」

　呻きながら、壁に拳を叩きつける。乾いた音。拳に走る衝撃。血が滲む。

　何度も、何度も。

　「ッ……、ぁ、あ……！」

　息が荒くなる。喉が焼け、肩が上下する。

　叫びたいのに、声にならない。怒鳴りたいのに、言葉がない。

　殺されるなら納得できた。戦死するなら受け入れられた。

　だが、「見えなくなったから不要」と言われ、死んだことにされる。

　「……っく……は……ぁ……っ、ぁ……」

　喉の奥が潰れるように、嗚咽が漏れる。

　涙は出ない。泣き方を忘れていた。

　代わりに、荒い喘ぎと、血の混じった唾液が顎を伝う。

　数分後、彼は洗面台に水を溜め、無言で顔を突っ込んだ。

　冷たい水が顔の腫れを落とし、鼓動が静まる。

　呼吸を止め、心音だけが響く。

　このまま、何分でも沈んでいたかった。

　翌朝。

　私物はすべて回収済み。机の中には何もない。

　除隊後の行き先も、支援も、誰も説明しなかった。

　「ただ、いなくなれ」

　それがこの部隊のやり方だった。

　ドアの外。兵舎の影で、誰かがつぶやく。

　「……死神が、死んだな」

　D-02は立ち止まらなかった。

　その背中には、もう何も背負っていない兵士の空虚があった。