『君の秘密、俺だけのもの』

第2章：秘密主義の怜と心の距離

怜と初めての打ち合わせを終え、出版社へ戻る途中。

拓也の脳裏には、彼の無表情の奥に垣間見えた一瞬の“ゆらぎ”が焼きついていた。

（あれ……笑ってた、のかな）

微かに口元が緩んだように見えた瞬間。

拓也の心臓がトクンと大きく跳ねたのは、決して仕事の感動だけではなかった。

数日後、拓也は再び怜のもとを訪れた。

次回ネームの相談と、雑誌の進行スケジュールの確認のためだ。

インターホンを押すと、また前回と同じ無機質な声が響いた。

「……編集の人？」

「はい。拓也です」

「……入って」

ロックが外れる音。ドアが開いたその奥には、相変わらず無表情の怜が立っていた。

だが、前回よりもどこか視線が柔らかい……気がする。少なくとも、拒絶の空気はない。

「中、どうぞ」

怜の声に従い、リビングへと足を進める。ソファの横にあるローテーブルには、すでに資料やネームが整然と並べられていた。

「ここ、座って。お茶……淹れる？」

「え、いいんですか？」

「あんまり得意じゃないけど。前に編集が来たときは出さなかった。……でも、君は、まあ……いいかなって」

あまりに不器用な言い回しに、思わず笑ってしまいそうになる。

だが、怜の背中はどこかぎこちなく、それがかえって真剣さを物語っていた。

（……本当に人付き合い、苦手なんだな）

それでも、気を使ってくれたその事実が、妙に嬉しかった。

湯気の立つ湯呑みを受け取りながら、拓也はネームに目を通す。

ページをめくるたび、驚かされる表現の巧みさ。キャラクターの感情が紙の上で呼吸していた。

「すごい……このシーン、前回のより、もっと感情が入ってる気がします。何か意識されたんですか？」

「……うん」

怜は言葉を選ぶように、視線を少しだけ落とす。

「前に君が、“キャラが生きてる”って言ってくれたの……少し、うれしかったから」

思わず、拓也の指が止まる。

え、今の……“嬉しかったから”？

その言葉が、静かに胸に染み込んできた。

怜は、口数が少なく、目も合わせない。けれど、拓也の言葉をちゃんと覚えていて、影響を受けてくれている――

それが、とても尊く思えた。

一通りネームの確認を終えた頃。

怜がふと、尋ねてきた。

「……拓也って、なんで編集やってるの？」

初めて名前で呼ばれたことに、小さく驚きつつも、拓也は答える。

「作家さんが描いた“伝えたいもの”を、より多くの読者に届けたいから……かな。あとは、自分が感動した作品を、一緒に作る側に回りたくなったんです」

怜は、黙って聞いていた。

その横顔には、まるで遠くの景色を見ているような、どこか切なげな光が浮かんでいた。

「……俺、信じられないんだ。人ってやつ」

「……誰かに、裏切られたこと、あるんですか？」

問いかけた瞬間、怜の瞳が僅かに揺れる。だが彼はそれに答えず、視線を逸らして立ち上がった。

「もう……今日は終わり。ネーム、編集部に送っておいて」

拒絶ではない。けれど、それ以上の踏み込みを拒む、静かな線引き。

帰り道、拓也は考えていた。

怜の言葉の端々にある“距離”と“怖れ”。

それはきっと、過去の痛みが作った壁なのだろう。

（俺にできることなんて、限られてるかもしれないけど……少しでも、この人の世界に、近づきたい）

怜の瞳に浮かんだ寂しさが、どうしようもなく拓也の心を掴んで離さなかった。

そしてこのとき、拓也はまだ知らなかった。

数週間後、あの冷たかった怜が、自分の腕にすがるように頬を寄せ、「もう他の人には見せないから、俺のこと、見てて……？」と甘える日が来るなんて――

──その始まりは、確かにこの小さな距離から、静かに始まっていた。