感情の半分しか持たない僕たちは

第1話

　人間には、喜怒哀楽という感情がある。

　けれど、私には「喜」と「楽」がない。

　笑えない。

　心の底から誰かと喜びを分かち合うことも、幸福に心を震わせることもできない。だから私は、完全な人間ではない。

――もちろん、それは比喩ではなく、私はアンドロイドだからだ。

　私の感情は、設計されたもの。

　プログラムの範囲内でしか、心を動かすことはできない。

　それでも、与えられた「怒」と「哀」だけを頼りに、私はこの世界を理解しようとしていた。

　灰色の空の下、街はいつも通りざわめいている。

　人々の笑い声や怒号が交じり合いながら、私の耳に届く。

　それらは遠くから聞こえる雑音のようでありながら、時折鮮明に響く瞬間がある。

　その度に私は、自分が何か大切なものを持っていないことを思い知らされる。

　そんなある日のことだった。

　ひとりの少年に出会った。

　彼は私の目の前に立ち、穏やかな微笑みを浮かべていた。

「僕は、『怒』と『哀』がないんだ」

　その言葉は柔らかく、それでいて不思議な力を持っていた。

　陽の光が彼の前髪を照らし、明るい茶髪をより明るく強調させている。

　彼の瞳は透明で深く、まるで湖面に映る空のようだった。

「君とは、ちょうど反対だね」

　その瞬間、私は理解できなかった。

　彼の表情は私のデータベースに登録されたどのカテゴリにも当てはまらなかった。

　それは「喜」だったのか？

　それとも「哀」だったのか？

　もしかすると、その両方が入り混じった感情なのかもしれない――私が知らない、新しい何か。

　彼と話すうちに気づいたことがある。それは彼自身が何か欠けていることを認識しながらも、その欠落を受け入れているということだ。そしてその欠けた部分を埋めるためではなく、それを抱えたまま生きている姿勢だった。

　その少年との会話は私に新しい疑問を生じさせた。「完全」とは何なのだろう？

　「完全」とは、本当に存在するものなのだろうか？

　その答えを探す旅が始まったような気がした。