ローリンガール

第8話 回収装置

　深夜。ローランク・エリアの廊下は、昼間よりも静かだった。

　照明は自動で落とされ、足音ひとつすら吸い込まれるような重さが漂っている。

　だがその夜、リオは眠っていなかった。

　彼女はベッドから抜け出し、スリッパの音すら立てずに廊下を進んでいた。

　行き先は、数日前から気になっていた“あの部屋”。

　蓮がこっそり教えてくれた。

　ローランクの最奥、鍵のかかった倉庫室。

“夜になると、生徒が一人ずつ消えていく”――

　そんな噂が、この区画には昔からあったという。

　リオが立ち止まったのは、その部屋の前だった。

　扉には“施錠中”の電子ロック。しかしそれは、蓮から受け取った旧型のカードキーで簡単に開いた。

　内部は薄暗く、金属の臭いが鼻をついた。

　彼女は小さな懐中ライトを点け、中を進んだ。

　そこには――並ぶ無数の“装置”があった。

　機械仕掛けの椅子、コード、頭部を覆うヘルメットのような器具。

　記憶を消す装置。

　人格を“矯正”する装置。

　そして、その奥。

　一際大きな装置の下に、なにかが転がっていた。

　それは、丸められた名札だった。

　記録抹消された生徒のものか、あるいは――

“回収完了：R-07、R-11、R-14”

　装置のディスプレイには、そんな文字が淡く表示されていた。

　Rナンバー。それはローランク番号だ。

　今では誰も名乗らない、生徒たちの“番号”だけの名前。

　リオは、冷たい息を吐いた。

　ここは、“保管室”じゃない。

　ここは、“処分場”だった。

「……君も、来たんだね」

　その声に振り返ると、そこに蓮が立っていた。

　パジャマの上に制服の上着だけ羽織り、懐中電灯を手にしている。

「危ないって、分かってたのに……リオなら、ここに来る気がした」

　彼女は、何も言わなかった。

　代わりに、手にした名札を見せた。

　蓮はそれを受け取ると、静かに目を伏せた。

「……もう誰も、戻ってこない。

　ここで“記録”ごと、全てを削除されたんだ。

　名前も、存在も、“居たはずの事実”さえも」

　リオは、装置のひとつに手を添えた。

　ひんやりとした金属の感触。

　しかしその奥には、確かに“かつて誰かがいた”という温度が残っていた。

「次は、私だったのかな」

　その呟きに、蓮は強く首を振った。

「違う。もう、させない。

　君は“間違い”なんかじゃない。君がいなきゃ、俺は――」

　そのとき、扉のロックが音を立てて閉まった。

　赤いランプが点滅し、機械が唸りをあげる。

　二人は見つかったのだ。

　静かに、装置の一つが再起動し始めていた。