第十六話 ローマ数字の時計塔
その時計塔は、校舎の一番奥にある旧講堂の屋根に建っていた。
針は止まったまま。文字盤は薄れているが、ⅠからⅫまで、ローマ数字で時を刻むはずだった。
今は、動かない。
誰もその意味を気にしていなかった。
ローマ数字？そんなの使うのは映画のエンドロールか高級腕時計ぐらいだろ、というのが生徒たちの共通認識だった。
でも、アミルだけは違った。
パキスタンからやってきた彼は、数ヶ月前から結菜（ゆな）と同じクラスになった交換留学生で、流暢な日本語と物静かな態度でどこか“昔の人”のような雰囲気をまとっていた。
ある日、校庭の端でひとり、望遠鏡のような道具をのぞきながらスケッチをしていた彼に、結菜が声をかけた。
「それ……何してるの？」
「時計塔の文字盤を見てるんだ。ローマ数字が、どうやら間違ってる」
「えっ？」
アミルはノートを広げた。そこには、Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ……と続くローマ数字の書き写しと、時計塔の文字盤のスケッチが並んでいた。
「見て。文字盤の“4”の部分、本来は“IV”だけど、“IIII”になってる」
「あ、ホントだ……でも、それって間違いじゃないの？」
「いや、実は伝統的な塔時計では“IIII”を使うことがあるんだ。均衡を取るために。
でもここは、途中から文字が消えてたり、針も折れてる。たぶん誰も直してない」
その言葉を聞いて、結菜の中で何かがひっかかった。
「じゃあさ、直してみない？この時計、動かそうよ」
アミルは驚いた顔をした後、ゆっくりと頷いた。
「いいね。それ、“時間を修復する”ってことだから」
＊
そこから、ふたりの小さなプロジェクトが始まった。
校内に保管されていた設計図、理科準備室に残されていた古い工具、そして屋根裏の機械室。
AI教材支援システム〈T-Time（ティータイム）〉が解析に協力し、時計塔の構造と動作メカニズムを可視化してくれた。
「ローマ数字は単なる飾りじゃない。『時間は記号でできてる』っていう考え方の象徴なんだ」
アミルが熱っぽく語る。
「数字は“数量”じゃなく、“順番”でもある。ⅠからⅫまで進んで、またⅠに戻る。それって、巡るってことなんだ」
その言葉に、結菜は静かに思った。
（もしかしてアミルは、“ここに戻ってきたい”のかもしれない）
帰国が近づく彼にとって、この学校での時間は“最後のページ”だった。
だからこそ、時計塔の再起動は、彼にとっての“区切り”なのかもしれない。
＊
数日後、ふたりは時計塔の機械室で最終チェックをしていた。
潤滑油を差し、ギアを調整し、制御盤をAIで再調整。
最後に、T-Timeが提示した“時間再起動パラメータ”を手動で入力する。
「これが合図になるよ。文字盤が点灯して、針が動き始めるはず」
アミルは、結菜にそっと小さなスイッチを手渡した。
「……君が押して。君の時間だから」
「違うよ。私たちの“時間”でしょ」
結菜がスイッチを押す。
瞬間、カチリと小さな音が響き、歯車がひとつ、動き出した。
文字盤が淡く光り、止まっていた長針と短針がゆっくりと動き始める。
Ⅰの上を、影が通った。Ⅱのところで、音が鳴った。
「動いた……！」
「時計が、また“言葉を話してる”みたいだ」
ふたりは顔を見合わせて、静かに笑った。
＊
その翌週、アミルは帰国した。
手紙も、メールも送らなかった。
けれど、彼がいなくなったあとも、時計塔は動き続けていた。
ローマ数字の文字盤はすべて補修され、Ⅳは変わらず“IIII”のままだった。
それは、“不完全であることを認める美しさ”。
時を重ねる中でついたズレも、言葉の違いも、全部含めて“時を刻む”という行為そのもの。
結菜は、昼休みのたびに時計塔を見上げるようになった。
そのたびに、あの時間がまたゆっくりと戻ってくる気がした。
「時間は記号じゃなくて、記憶の順番だ。
ローマ数字の時計塔が教えてくれた」
そんな言葉を、AIのメモ欄に残して、結菜はページを閉じた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます