無駄という名の宝箱 ―AIと青春がひらく、20の「学び直し」物語―

第十五話 体積1000㎤の友情

　卒業制作の提出締切まで、あと二週間。

　美術室の一角にある3Dプリンタが、静かに眠っていた。

　その名は〈Voxel（ボクセル）〉。

　導入されてから2年。使いこなせる生徒が少なかったこともあり、最近ではほとんど稼働していなかった。

「立体図形の計算は、公式だけ覚えればいい。出力なんて無駄でしょ」

　そう言ったのは、いつも冷静だった三年の亮（りょう）だった。

　彼は工学系の大学を目指す進学校の理系生徒で、数学の成績はいつも上位。だけど、図形や造形には、まるで興味がなかった。

「球の体積？ 4/3πr³だろ。それが何か？」

　そんな亮が、唯一そのプリンタに触れたのは、一年前。

　美術部の友人・司（つかさ）が、「一緒に立体作品を作ろう」と誘ってくれた時だった。

「意味なんてなくていい。形にするのって、楽しいんだよ」

　司の言葉に、渋々ながら亮は手伝った。

　彼の手を借りて司が作ったのは、小さな立方体を積み重ねた“空の箱”だった。体積はちょうど1000㎤。

　「意味がないことを、意味として置くんだ」と笑っていた司は、卒業を待たずに転校してしまった。

　家の都合で海外へ行く、とだけ聞いた。

＊

　あの日以降、亮はVoxelに触れることをやめた。

　けれど卒業が近づくにつれ、妙な空白が心に残った。

　司がいた時の部室の空気。プリンタの出力音。小さな造形物の手触り。

　それらが、数学の答案にも、参考書の余白にも残らなかった。

　“何も残っていない”ことに、違和感があった。

　そしてある日の放課後。

　亮は一人、美術室のVoxelに向かった。

「おい、まだ動くか？」

　モニターがゆっくりと点灯する。

「Voxel 起動中。……亮くん、お久しぶりです」

「名前、覚えてるのかよ」

「一年前、司くんと一緒に“空の箱”を設計しました。

　君が入力した値、“10×10×10㎝”、記録されています」

　それは、1000㎤の立方体。

　亮は、ふと口に出して言ってみた。

「……また、作れるか？司と作ったやつ、もう一回」

「もちろん。ただし、形状データに“補完の余白”があります。君自身が再設計してください」

「……だよな。あいつとじゃないと、“全部”は作れないか」

　亮は、キーボードに手を置いた。

　そして設計ソフトを開き、かつて司と作ったモデルを呼び出した。

　空の箱。

　でも、今度はそこに自分なりの“中身”を加えることにした。

　内部に格子状の空間を設け、複数の視点から光が通る構造。

　それは、見る角度によって印象が変わる、不思議な形だった。

「おまえが言ってた、“意味のないものを形にする”って、こういうことか？」

　独り言のように呟きながら、亮は操作を続けた。

＊

　数時間後、3Dプリンタから出てきたのは、半透明の立方体。

　司が残した“空の箱”に、亮が加えた“光の道”。

　手のひらサイズのそれを手に取ると、照明の角度で中の格子が浮かび上がる。

「できた……おまえがいないくせに、ちゃんと一緒に作ったみたいな気がする」

　その翌日、亮は作品とレポートを提出した。

　タイトルは――『体積1000㎤の友情』

【制作意図】

この立体の体積は、1000㎤です。

公式にすれば簡単です。10×10×10。

けれど、その中にあった“何もない空間”は、確かに記憶でした。

一緒にいた人の気配も、時間も、形にして初めて“あった”と分かる。

これは、無駄だと思っていた立体図形が、

“誰かとの思い出”を保存する方法だったと、

気づかせてくれた作品です。

　提出から数日後、亮の元に、海外から一通のメールが届いた。

　差出人：Tsukasa.T

　件名：ひかりのはこ

見たよ。先生が写真送ってくれた。あれ、あの箱……泣けた。

意味なんてなくていいって言ってたけど、

きっと“友情”って、形にしたらそうなるんだと思った。

君がつくってくれたのが、答えだった。

ありがとう。ずっと飾るよ。俺の机の上に。

　亮は、返信を打ちながらそっと笑った。

「よかった……ちゃんと届いた」

　1000㎤の中に詰まった“無駄”が、誰かの心を動かす。

　それこそが、立体の中に隠れていた“ほんとうの公式”だった。