アイとふしぎな物語ノート

第19話 文庫をつくろう！ 夏休み特別編集会議

蝉の声が響く朝。

夏休み初日のハルは、いつものように少し早起きして、机に向かっていた。

机の上には、これまでと違うノート。

“ふしぎな放課後文庫・編集ノート”と書かれた新しい一冊。

表紙には、ミオが描いてくれた小さなロゴマーク――

空を飛ぶ本の中から、夢のかけらが舞い上がっている。

「さて、今日から“本づくり作戦”、始動ですね！」

ピピがハルの肩の横でくるくる回りながら、意気込みたっぷりに言った。

「……ねえピピ、本って、どうやって作るんだろう。

ただ物語をまとめるだけじゃ、足りない気がしてて」

「そうだね。ぼくも調べてみたよ。“本をつくる”って、物語の“外側”を決めることなんだって」

「外側……？」

「うん。“表紙”や“目次”だけじゃなくて、“あとがき”“まえがき”“読者への言葉”“プロフィール”……。

それら全部が、“物語の入り口と出口”なんだってさ」

ハルは、そっと手を止めた。

物語を書き終えたとき感じた、あのぽっかりとした余白――

それが「まだ何か伝えたかった気持ち」だったのかもしれない。

午後、児童館の工作室。

“ふしぎな放課後文庫”メンバー全員が集まり、ノートと資料をテーブルに広げていた。

「というわけで……今日から本格的に編集に入ります！ 名づけて“夏休み特別編集会議”！」

ユウキがいつものように声を張ると、ミオが小さく笑った。

「テンション高いね、今日も」

「だって、テンション上げないと“地味な作業”に眠くなるだろ？」

「それを言う……」

ハルは苦笑しつつ、プリントアウトされた本文を取り出した。

「まず、目次の順番を整理しよう。

どこにイラストを入れるか、ユウキのセリフコメントを挟むか、全体の“リズム”を見ておきたい」

「……編集者って、大変なんだね」

ミオがそう言いながら、自分のスケッチブックをめくる。

「でもね、私もやってみたかった。

“挿絵”じゃなくて、“読者がそのページをめくるタイミング”で出てくる“しかけ”みたいな絵。

たとえば――」

彼女が見せたのは、白黒で描かれた“夢の欠片が流れ落ちる”ページ。

イラストの流れに合わせて、文字の位置が下へ下へと続いていくデザイン。

まるで文字自体が“落ちて”いくようだった。

「……これ、いい」

ハルは素直にそう呟いた。

「ただの挿絵じゃない。“読む”と“見る”が一緒になってる」

「それ、“視覚演出”っていうらしいぜ。図書館の人が言ってた」

「ユウキ、さすが！」

ピピがくるっと一回転して拍手風の動き。

その後も、話し合いは続いた。

●「まえがき」は、ハルが担当することに。物語をはじめたきっかけを綴る。

●「あとがき」は、3人で一言ずつメッセージを書く形式に。

● 表紙ロゴはミオが清書し、カラーに。

● ユウキは「登場キャラ解説」と「人気セリフ投票ページ」を提案（そして即採用された）。

「なんか……本って、読まれる前に、たくさんの気持ちを詰め込む場所なんだね」

ハルがぽつりとつぶやいた。

「うん。“本をつくる”って、“気持ちを届ける”ことなんだよ」

ミオの声は、やさしく響いた。

作業が一段落したころ。

ユウキが、おもむろにポケットから折りたたんだ紙を取り出した。

「……実は、オレ、あれから書いたんだ。“読者への手紙”ってやつ」

「え？」

「展示会のあと、“ぼくも物語を書きたい”って言ったあの子。

その子に、手紙のようなものを残したくて。

作品の最後に、載せたいと思ってるんだ」

そう言って、紙を開く。

君へ

物語は、君が想像した時点で、もうはじまってる。

うまく書けなくても、ヘタだと思っても、気にしないで。

それでも書きたいと思ったなら、それが“本当のスタート”だ。

君の物語が、君のペースで育ちますように。

そして、またどこかで、読ませてね。

ミオが目を細めて頷き、ハルは、ページの余白にその手紙の一文を写し取った。

日が落ちかけるころ、3人とピピは並んで空を見上げていた。

「……あともう少しで、完成だね」

「うん、でも“この物語が終わる”って感じは、しない」

「たぶん、“本になる”ってことは、ここからまた“誰かの中で動き出す”ってことなんだよ」

ピピがそっと言った。

「それって、わくわくするね」

その言葉に、みんながうなずいた。

夜、ハルは編集ノートを開いて、こう書いた。

本をつくるって、“終わり”じゃなくて“次の旅の準備”だった。

ページの中には、まだたくさんの物語のタネが眠ってる。

この夏、ぼくらはひとつの地図を描いた。

さあ、次は誰の手に渡るんだろう？

その隣に、ピピが小さく描いた。

星空の下、アルが本を手に、笑っている絵。

次回予告：

第20話「未来へ続く、物語の力」〈最終話〉

完成した本を、手渡す日がやってくる。

校内図書館での寄贈式。

読者の言葉、先生のまなざし、そして……自分たちの胸に残る“気持ち”。

「また書きたい」「また届けたい」――そう思えたとき、物語は終わらない。

ハル、ミオ、ユウキ、そしてピピ。彼らの物語は、未来へ続いていく。