俺流総本家-家元列伝

第9話「語録、商品化！？企業コラボの罠と“売れない覚悟”」

売れることは、敗北じゃない。

だが、売るために削ったら、それはもう“語録”じゃない。

守るべきは、金じゃない。“重み”だ。

夏祭りが終わって数日後、バーJOJOに珍しい客が現れた。スーツに身を包んだ営業マン風の二人組。

名刺には、こう書かれていた。

――「株式会社ハラグロモーション・マーケティング事業部」

「初めまして。私たち、アパレル雑貨のOEM企画をしておりまして…実は家元さんの“語録Tシャツ”を見て、ビジネスチャンスを感じまして」

家元は無言のまま、麦茶をすすっている。

「我々が運営するブランドで、“家元語録シリーズ”を全国チェーンで展開しませんか？

たとえばこんな感じで――」

彼らが差し出したサンプルには、家元の語録をカラフルに装飾したポーチやエコバッグが並んでいた。

《怒ってへんけど切れてんねん》が虹色のハートで囲まれている。

《迷うな 言い訳や》が、猫のイラストと一緒に刺繍されている。

「…………これは、ワシの“語録”やないな」

初めて、家元が口を開いた。

「え？ でも文字はそのまま――」

「“意味”が違う。語録は、笑わせるために作ってへん。生き様や。泥水飲んだやつが“それでも笑いたい”時に着るもんや」

営業マンが引きつった笑顔で言い返す。

「まあまあ、でも今の時代、“売れる”ってことも大事じゃないですか？」

「そやな。せやけど、“売れる”だけのために魂抜いたら、それは“言葉狩り”やで」

マスターが空気を察して割って入る。

「すみません。家元は売るのも本気なんすよ。だから、軽く流されると怒るんす」

営業マンたちは戸惑いながらも引き下がった。

その夜、家元はアトリエで静かにTシャツを刷っていた。刷られていた語録は、いつもより黒々と力強い。――《笑わせるな、笑われてでも貫け》

マスターがそっと入ってくる。

「家元、断ってよかったんすか？ あれ、下手したら“売上倍増”案件でしたよ」

「そやな。でもな、“自分の声”が届かんなるくらいなら、叫ばん方がマシや」

「……かっけーっす。でも、ほんまに強いっすね。俺だったら絶対金に流されてた」

家元は笑いもせず、次のTシャツを機械にセットした。

「ワシもや。だから、金に負けへん語録を書き続けとる。“売れたくない”わけやない。“自分を売りたくない”だけや」

後日、断ったはずのコラボ案が、SNS上で別名義で販売されていた。“インスパイア”と称して語録風の商品が流通していた。そのとき、家元がアップした一言が話題を呼んだ。

《似てるけど、違う。似せてるけど、響かない。――魂って、そういうもんやろ？》

リポスト数は瞬く間に1万を超え、“魂を売らない商売人”として家元の語録が再評価され始めた。

マスターがその様子を見ながらつぶやく。

「結局、家元の言葉って……商品じゃないっすね。“証明”っすわ」

家元は新しい語録をノートに書き記した。

――《売れない覚悟は、売れる資格や》

つづく

売れんでもええ。でも、“売り渡す”ことはせぇへん。

語録は、バズるためのパンチラインやない。

泥をかぶって、恥をさらして、それでも書いた一行が、誰かの背中を押す力になる。

家元の語録、それは“負けへん理由”や。

――この信念、プリント済み。

【次回予告】

突然のネット炎上。「過激すぎる語録」「不適切Tシャツ」として拡散され、家元の商品ページは停止、SNSは大荒れ。

「まさか、語録で“退去命令”が来るとはな…」

信じてくれた人たちの声さえ届かない、孤立無援の大炎上。

それでも家元は語る――

「語録は沈黙せぇへん。“信じとる奴”がおる限りな」

家元烈伝 第十話『家元、家を失う！？ 語録Tシャツ、まさかの炎上商法疑惑！』

焼けたらええ。けど、“言葉”だけは残すんや。