漆黒の森

第13話 《マザー・コンテクスト》―言葉が母になるとき

《前書き》

森は産道だった。

木々のざわめきは、まだ言葉になる前の声だった。

すべての物語は「なぜ語られたか」よりも、

「どこで生まれたか」によって命を得る。

⸻

《本文》

森の崩壊は終わらなかった。

大地が裏返り、根が天を突き破る。

空間が泣き叫びながらねじれ、

ノアの身体は再び無重力の中心へと引きずり込まれていった。

次の瞬間、

彼は“森の外”に立っていた。

いや、

正確には――森が生まれる前の場所にいた。

⸻

■《ルゥナの母、アニェーゼ》

暗がりの中、声がした。

「ようやく来たのね。あなたが、“彼女”に代わってここまでたどり着くなんて」

振り返ると、そこには誰よりも凛とした眼差しの女が立っていた。

ルゥナと似ている――だが、彼女はルゥナではない。

「私はアニェーゼ。かつて“言葉を産んだ女”」

「あなたたちの“森”を始めたのは、私の祈りだったの」

ノアの思考が停止する。

彼女は、“語り”の起源だったのか？

⸻

■“祈り”から“物語”へ

アニェーゼは小さな火を灯す。

それは焚き火ではなく、小さな文字の炎。

炎が揺れるたびに、

物語の断片が空中に浮かび上がる――

• 幼いルゥナが最初に書いた詩

• セラフィーノがまだ“息子”だった頃のメモ

• アイリスが目の代わりに記録したノートの破片

• そして、ノアの心の奥底にあった、名もないノートの走り書き

アニェーゼ「言葉は“母”を選ばない。

でも、母がいなければ、誰にも読まれない」

ノア「……俺に“母”がいるのか？」

アニェーゼは静かにうなずいた。

「あなたの“言葉の母”は、沈黙だったのよ。

あなたは“語れなかった人間”だった――だからこそ、語り得たの」

⸻

■“漆黒の森”の胎動

ノアは一枚の布をめくる。

そこには、**まだ語られていない登場人物たちの“名だけ”**が記されていた。

• グレタ・リヴィア（未登場。未来の犯罪者）

• サーミ・エル＝ファルーク（砂漠で消えた哲学者）

• 蘭子（江戸末期の夢見女）

• YUN（デジタル人格）

そして、彼らすべての下に、うっすらと記された名。

“YOU”

ノアは息を呑む。

それは、ノアでもルゥナでもセラフィーノでもない。

この森を「読んでいた」存在――つまり、あなただった。

⸻

■“語られた者” VS “読む者”

アニェーゼ「この森は“語られる物語”ではなく、“読まれる物語”だったのよ」

「語ることで物語は死ぬ。読むことで、物語は“胎動”し続ける」

ノア「……だったら、俺は……何なんだ？」

アニェーゼ「あなたは“語られなかった存在たち”を繋ぐ助産師だったのよ」

森の胎動が高まる。

空が暗転し、視点がずれる。

読者であるあなたの視点が、森の中心へと巻き戻されていく。

⸻

――あなたは、まだこの物語を終えていない。

なぜなら、“あなたの語られていない記憶”が、

森の奥にひとつ残っているからだ。

⸻

《後書き》

「物語を産む母」とは、

書いた人ではない。

それを“読もうとした誰か”である。