六人目の友達には顔がない

第24話

「こんな時間に一人でいるなんて。どうしたんだい？」

　屈（かが）んでくれたおかげで端正な顔立ちが目と鼻の先にある。夕闇で陰影がくっきりだ。一拍どきりとして、ぽつりと、思わず泣き言を漏らしてしまう。

「家に、帰りたくないんです」

　はっと口を噤（つぐ）む。

　他人に、ましてや海東家の人にする話じゃない。それに、我が家の実情を知られたくないという一端（いっぱし）の恥もあった。

　でも、もう遅い。

　勇さんには全てお見通しなのだから。

「お母さんに殴られるから、だよね」

「なんでそれを」

「暑くなってもずっと長袖だから妙だなって。それに勉強会で、胸元に痣があるのが見えちゃって。だから、もしかしたらと思ったんだ」

　公然の秘密だったのだろう。

　悪い意味で話題に事欠かない家庭だ。八手ヶ丘の住民一同が虐待を疑っていてもおかしくない。また、誰も通報していないあたり、女ケ沢家の嫌われ具合がよく分かる。アバズレの娘がどうなろうと知らぬ存ぜぬ我関せずなんだろう。

　涙腺は決壊寸前、もはや我慢できるはずもなく。

　私は訥々（とつとつ）と、涙声で全てを語った。

　母親からの仕打ちに学校や地域での扱い。仲間達のおかげで穏やかに過ごせてはいるものの、またいつ地獄に叩き落されるか不安でいっぱいなこと。何度も話が脇道に逸れるし、感情が先走って要領を得ないし。拙い告白だったと思う。

　それでも勇さんは黙って耳を傾けてくれた。

　気付けばあたりは真っ暗だ。時計の針は午後八時を示していた。

「うちにおいでよ。夜の公園は色々と危ないからね。怪しい人がうろつきやすい時間だし、何より、君の家をよく思わない住民が多いから」

　その通りだろう。

　むしろこれまで無事だったのが奇跡だ。想護君達と親交を深めたのが、幾分抑止力になっていたのかもしれない。街の悪意を自覚して鳥肌が立ってしまう。

　母の客人がいつ頃去るか分からないし、他に行く当てもない。

　しばしの逡巡（しゅんじゅん）を経て、私は勇さんのご厚意に甘えることにした。

「お、お邪魔します」

　促されるまま、高級マンションの敷居を跨ぐ。夜分遅くの訪問が申し訳なくて、ずっと俯いたまま。背中を丸めて扉を潜る。

　部屋の景色は一変していた。

　勉強会では折り畳みテーブルがずらりと並んでおり、子ども達の喧騒でごった返していた。翻（ひるがえ）って夜の風景は静寂そのものだ。片付けられたフローリングは大海原のように広く、ぼんやり灯る間接照明が大人の雰囲気を醸し出していた。

「飲み物を切らしちゃって。コーラしかないけど、いいかな？」

「は、はひっ。大丈夫れふっ」

　声が裏返ってしまう。

　何を緊張しているのだ。勉強会と同じ場所じゃないか。違うのは時間と人数だけだ、と己に言い聞かせるも、心臓は激しく暴れてしまう。

　落ち着こうとして、差し出されたコーラを一気飲みだ。炭酸ガスの逆流に耐えられず、不意にげっぷが出てしまう。恥の上塗りだ。頬がかっと熱くなる。それなのに勇さんは「いい飲みっぷりだね」と二杯目を注いでくれる。

「こ、これはその……えーっとですね」

　おしゃべりで誤魔化そうかと画策するも、言葉が喉元で詰まってしまう。

　生まれてこの方引っ込み思案。咄嗟に話題を提供できるはずもなく。追加のコーラで唇を湿らせるばかりだ。

「そうだ、こないだ解いた問題集なんですけど」

　やっとのことで勉強会の話を紡いだ。

　教えを乞う生徒という立場なら話題も多い。苦手な算数や理科について矢継ぎ早に質問する。本当はこんな話をしたいんじゃない。我が家の実情を打ち明けたのだから、助言の一つや二つ聞かないと。

　でも、踏み出せない。

　彼に迷惑をかけたくないと無意識にブレーキをかけていた。

　そうこうしているうちに、段々と睡魔が忍び寄ってくる。自覚した途端、意識は瞬く間に沈み込む。川遊びで突然、深みに嵌ってしまったかのような感覚だ。頭を支えていられない。視界がぐらぐらと揺れる。勇さんの顔があやふやになっていく。

　駄目、もう限界。

　瞼（まぶた）が落ちる直前、勇さんは笑っていた。普段の人好きのする微笑ではなく、嘲（あざけ）るような口元の歪み方。それはまるで、罠にかかった獲物を見下ろす狩人のようで……。

　ブラックアウト。

　そこで一旦、記憶が途切れた。

※

　目を覚ますと一糸纏わぬ姿だった。

　全裸だ。すっぽんぽんだ。生まれたままの格好でベッドに寝転がっていた。

　はて、いつの間に服を脱いだのだろう。パジャマを着ずに寝転ぶだなんてはしたない。せめて下着を履かないと。寝冷えしちゃうじゃないか。

　いや、おかしい。

　我が家にベッドはないはずだ。毎日、黴（かび）臭い布団で眠っている。

　とすると、ここはどこだろう。

　頭の中に芯が残っているような感覚だ。寝起きの脳を回転させて、散逸する記憶を手繰り寄せる。

　床につくまで何があったのか。

　夕方、一人公園に残っていて。通りすがりの勇さんに家庭の事情を打ち明けた。それから自宅に招待されて、緊張からコーラをがぶ飲みした。

　そうだ。その後、急に眠くなったのだ。

　思考が纏まってきた。

　つまり私は、勇さんの家で寝落ちして、起きたら全裸だったという訳だ。

「あちゃー。もしかして、もう目が覚めちゃったかんじかな？」

　寝起きの視界が徐々に鮮明さを取り戻していく。

　まさか、もしかして。

　そんなの信じたくない。だが、最悪の答えがそこにある。

　鼓膜を揺らすのは他でもない、彼の声なのだから。

「なん、で。勇、さん」

　舌が回らず途切れ途切れで問いかける。

　優しいはずの青年に現実を否定してもらいたかった。

　きっと何か理由があるはず。熟睡中の私を裸にする必要性が、やむにやまれぬ特別な事情があったのだ。そうに違いない。とうに答えは出ているのに、それが嘘だと思いたかった。

「なんでって。そりゃあ君が、オレの玩具だからに決まってるでしょ」

　好青年の相貌が粘着質に歪んだ。

　なんて醜悪なのだろう。芽生えたばかりの憧れを、根こそぎ残さず枯らしていく。