第一章 純文学作風
春霞がにじむ窓辺には、冬の名残を宿したやまももが、寂しげに薄紅の花を咲かせていた。
やわらかな風が、記憶を撫でるように舞い降り、そよぐたびに異なる名と色と匂いをまとう。
百合子は、やまもものシトラスを思わせるほのかな香りと、青々とした若葉の爽やかな空気に包まれながら、静かに息を吐いた。
スマホの画面に指を滑らせると、五万円を超える新品のランドセルが、次々と目の前に映し出されていく。
「どうしてランドセルは、こんなにも値が張るのかしら。まるで翅の生えた天使が、果てしない空へ舞い上がっていくように」
少しでも安いものを探そうとする指先に、ふとしたためらいを覚える。
独り言のようにこぼれたため息は、窓ガラスに淡く触れながら、やがて春風の中へと溶けていった。
叔母が営む、古き良き時代の面影を残す小さな旅館で、百合子は仲居として懸命に働いている。愛娘とともに、貧しさに屈することなく慎ましく暮らす。それが、今の彼女にとって唯一の誇りだった。
春は、花の爽やかな香りとともに訪れる。百合子は、その春から小学生になる娘のメイのために、六年間寄り添うランドセルを探していた。
一瞬、安価なリュックタイプも考えたが、できればひとつのものを長く大切に使ってほしい。そんな願いを込めていた。
やわらかな春風が頬を撫でるたび、メイの肩が少しずつ頼もしくなっていくような気がする。娘の成長を見届ける通学カバン――それを百合子は慎重に選んでいた。
選ぼうとしているのは、やまももの果実のような、メイの大好きな深紅。記憶の奥で、かすかにぬくもりを灯すその色は、たしかに胸に残っている。
けれど、どのランドセルも心に響く決め手を欠いていて、ただ時間だけが、百合子の胸に焦燥の刻印を深めていく。
指先がふと止まり、画面に浮かび上がったのは「メビウスの輪」という名のネットサイトだった。どこか懐かしい響きに、胸の奥で何かがかすかに震えた。
それは、表裏のないリボンとなり、永遠を映し出し、途切れることのない軌跡を織り成していた。
目の前に広がるサイトには、ランドセルがひとつだけ表示されていた。赤い皮のかぶせがぽつんと映し出され、夢と現実の狭間に漂うような、ひそやかな存在感を放っている。
価格欄には「応相談」と記され、毛筆の丁寧な筆致は、いつもとは異なる誰かの祈りの気配をまとっていた。
百合子の指先はかすかに震え――「これかもしれない！」と直感が囁いた。
母がメイに託した、たったひとつの大切な贈り物。それは、教科書を収めるとともに、通学路で車から娘を守るランドセルだった。
ためらうことなく、百合子は出品者の女性へ連絡を送った。
*
ランドセルは、約束どおり一週間後に届いた。丁寧に梱包された箱の中には、なぜか虹色の光を帯びたキーホルダーと、一枚の手書きのメモが添えられていた。
「あなたなら、代金やお礼などは必要ありません。どうか大切に使ってください」
花柄の和紙に流麗な筆使いで綴られた文面は、春風に溶けるように、そっと宙に舞う願いだった。
百合子は、その言葉に目頭の熱を押さえきれず、しずやかに深く頭を垂れた。
*
入学式の朝、桜の花びらが春の風に誘われて、ひとひら舞っていた。それは、愛するメイにとって、新たな旅立ちのはじまりでもあった。
まるでその瞬間を待っていたかのように、陽光がそっと顔をのぞかせ、やわらかな木洩れ日となってメイの背中を押してくれた。
この晴れがましい、人生の記念すべき日。メイは、母が用意してくれた真新しい服に身を包み、深紅のランドセルを背負っていた。
そして今、一歩、新たな道へと踏み出しながら、紺碧の空を仰ぐ。頬をなでる颯颯に、少しだけ緊張をほどかれたように微笑んだ。
「ママ、いつもありがとう」
そう言って、メイは自信に満ちた瞳で顔を上げた。
数日後の朝、メイはぽつりと話した。
「かすみっていう名の女の子が、学校までの道を一緒に歩いてくれるの。そよ風みたいに軽やかで、気づくと、いつのまにかそばに寄り添ってくれているんだ」
かすみちゃん――。
少女の名前に百合子はそれとなく戸惑いを覚えた。近所にそんな子はいなかったはず。けれど、メイは繰り返し語る。
「彼女も、同じ色のランドセルを背負っているの。でもね、不思議なんだよ。彼女のカバンには、お守りのキーホルダーがついていないの」
かすみは決して学校の中へは入らず、正門の手前まで来ると、ふいに姿を消してしまうのだという。まるで校門が、かすみだけを拒む『禁断の扉』のように——その先へは進めず、どこか別の時空に吸い込まれてしまうらしい。
*
ある日、メイは言った。
「かすみちゃんに、このランドセルすっごく大事にしてるよって言ったら、とっても嬉しそうに笑ってくれたの！ 背負うたびにね、いつも思うんだ。きっとね、これ、だれかのとっても大切な想いが、いっぱい詰まってると思うの」
娘の切ない言葉に、百合子の心は、波紋のようにじんわりと揺れた。
メイの言うとおり、あの無償の愛で手に入れたランドセルには、見知らぬ人の記憶が染み込んでいるのかもしれない。
なんとも信じがたい話ではある。けれど、娘の小さな掌の中で、その名もなき祈りは、時の流れとともに、何か別の形へと変わり始めている気がした。
百合子は、心を突き動かされるままに「メビウスの輪」の注文履歴をたどり、出品者へこれまでの事情を丁寧にメールで伝えた。
数日後、受話器の向こうから聞こえてきたのは、感涙にむせぶような、年老いた女性の震える声だった。
「あれは、孫のために用意したランドセルでした。かすみは、入学式の朝に交通事故に遭って……。生きていたら、今ごろピカピカの一年生だったのに……」
その瞬間、百合子の中で謎だった点と点がすべてつながった。
メイが見ていた「かすみ」は、この世に想いを残した魂だったのか。それとも、ランドセルに込められた深い愛情が、メイの心にひそやかに語りかけた幻だったのか。
その夜、百合子はどうしても胸のうちを抑えきれず、メイが眠りにつく前の枕もとに、気づかれぬよう腰を下ろした。彼女の小さな額を優しく撫でながら呟いた。
「ねえ、メイ。聞こえてる？ 明日ね、かすみちゃんにこのお守りを渡してあげてくれない？」
「ママ、うん、わたしも……そうしたいって思ってたの」
*
翌朝、メイはランドセルを背負い、校門の前で立ち止まった。そしてそっと、七色に輝くお守りを、かすみに手渡した。
「これ……たぶん、あなたのものだったんだと思う。ママがそう言ってたの」
かすみはそれを胸に抱き、にっこりと微笑んだ。
「ありがとう。そして、さようなら」
彼女の言葉が春風に溶けると、朝の光はふわりとほどけ、やわらかな記憶のように遠ざかっていった。
*
百合子は、メイの寝顔を見つめ、ぽつりと呟いた。
「かすみちゃんが残してくれたものは、きっと娘にとって、一生の宝物になるわ」
窓の外では、やまももの花が小夜風にそよぎ、その薄紅の影が、春の光へと静かに馴染んでいく。
百合子は目を閉じ、深く息を吸った。
「ありがとう、かすみちゃん」
彼女の言葉は声にならず、春の夜空でひときわ明るく輝く、うしかい座のアークトゥルスへと、ゆるやかに溶けていった。
そのとき、ふと頬を撫でた風に、かすかな温もりが宿っていた。
メイの背中をやわらかく包み込んでいたのは、眼差しの奥に淡くにじむ、春霞のような気配だった。
それは、遠い春の記憶の片隅で咲いたやまももの花のように、届かぬまま、それでも祈るように在り続ける、一片の願いだったのかもしれない。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます