あの音を聞いた日

最初の夜

　レコード盤を手にしたクレアは、それが冷たいというより「無温」だと感じた。触れているのに、まったく体温が伝わらない。まるで現実世界の物質ではないかのようだった。

　プレイヤーは屋根裏にあった。亡き父が昔使っていた古い真空管アンプとセットで、埃をかぶったまま放置されていた。何年も触れていなかったのに、なぜか電源は生きていた。コンセントを差し込むと、かすかに「ジジ……」と真空管が温まる音がした。

　クレアはそっとレコードをセットした。

　針を置く――

　パチ……パチ……というノイズの奥から、徐々に「音」が浮かび上がる。

　最初は風の音だった。どこか遠い場所で木々が揺れ、葉がこすれる音。それに混じって、何人かの子供の笑い声が響く。

　クレアは眉をひそめた。それは記憶の中にある“どこかの夏の日”の音に酷似していた。

　やがて声が変わった。

　「クレア、待って！　おいてかないで！」

　――ジョナだ。

　はっきりと、テープではなく、まるで“今”そこにいるかのような生々しさで、兄の声が再生された。

　続いて、もうひとつの音。

　「チィ……チィ……」

　それは、あの“音”だった。兄が消えた夜、そしてつい先日森で聞いた、あの異様なノイズ。高く、細く、骨に刺さるような音。

　だが今回は、それが録音ではなかった。

　部屋のどこかから、“響いている”。

　クレアが振り向くと、屋根裏の隅にある古い鏡が曇り始めていた。霧のような白がガラスの内側から立ちのぼり、そこに映る景色が歪んでいく。

　鏡の中には、エルムヒルの森が映っていた。だがそれは今ではない。15年前の風景だった。まだ朽ちていない木の柵、ペンキの剥がれていない校舎の外壁――そして、森の入り口に立つ兄ジョナの姿。

　彼は何かを見ていた。鏡の中、奥へと進もうとする瞬間だった。

　クレアは無意識に手を伸ばした。ガラスの表面に触れた指先が、静かに沈んでいく。

　その瞬間、全身が引き込まれた。

　目を開けると、そこは夜の森だった。

　だが寒くない。風もない。音が消えた世界。全てが凍結されたかのように、止まっていた。

　木々の間に、誰かが立っていた。

　それは、もう一人の自分だった。

　15年前のクレア。少女だった頃の彼女が、森の奥をじっと見つめていた。

　そしてその隣に――赤い影が立っていた。

　目が、いくつもあった。笑っているのか、ただ“見ている”のかもわからない。ただ、確かに“気づかれて”いる。

　再生された“最初の夜”が、いま、再び始まった。