あの音を聞いた日

壁紙の裏

　クレアが目を覚ましたのは、寝室の床だった。夜の明かりも朝の光もなく、ただ静寂が部屋を満たしていた。

　意識が戻るにつれ、頭の奥でまだあの音――骨をかくような「カリ……カリ……」という音が微かに残響していた。耳ではなく、思考のどこかをこすっている。

　立ち上がると、視界がわずかに歪んだ。家具の輪郭が微妙に揺れて見える。部屋は以前と同じはずだったが、何かが“ずれて”いる気がする。

　壁の一角に、異様なものを見つけた。寝室の北側、長年カレンダーをかけていた場所――そこに、何枚もの紙片が乱雑に貼り付けられていた。

　クレアが近づくと、それは破れた“壁紙”だった。ところどころ剥がれ、裏面には小さな文字がびっしりと書き込まれている。

　掠れたインクで、延々と繰り返されていた言葉。

「ノイズの中に隠れろ、見つからないように、音を消せ、音を――」

　その文字列が、何百回も重ね書きされていた。

　クレアは壁紙をさらに剥がしていった。紙が破れるたび、部屋の温度が一度ずつ下がるように感じた。爪がインクまみれになり、皮膚が紙に引っかかって赤く染まっていく。

　すべて剥がし終えたとき、現れたのは一枚の絵だった。

　壁そのものに、赤黒い絵具で描かれていた。奇怪な建造物、うねる地形、そして中央には“目”――何十もの目が渦を巻くように集まり、クレアの視線をじっと吸い込んでくる。

　目が合った気がした。

　同時に、耳元で「また見つけた」と囁く声が聞こえた。

　クレアは咄嗟に後ずさった。だが背中に冷たい感触が触れた。誰かが――否、“何か”が、壁の向こう側に立っている。

　次の瞬間、電話が鳴った。

　古びた黒電話。実家の階段下にずっと置き去りにされていたはずのものが、いつの間にか寝室の角に現れていた。

　ベルの音はやけに低く、耳に響くというより、骨を震わせるようだった。

　クレアはおそるおそる受話器を取った。

　「――レコードの針を戻せ。あの夜に」

　声は男だった。だが明らかに人の声ではなかった。機械のように無感情で、無機質に整いすぎている。

　「なぜ……私を……」とクレアが問うたとき、電話の向こうで何かが“笑った”。

　そして受話器が熱を持ち、突然焼けるような痛みが走った。手から滑り落ちた黒電話は音も立てずに床へ消えた。まるで、存在しなかったかのように。

　代わりに、そこには一枚のレコード盤が残されていた。真っ黒で、中心に文字はなかった。ただ、レーベル部分に赤く指でなぞったような手書きの文字。

「Side A：最初の夜」