第4話『傷跡の★ャシン』

部屋の照明が、ゆるやかに黄昏を映し出していた。

透は、机の上に広げた古いプリント写真の束を前に、言葉を失っていた。


それは、母・澄のガラケーから取り出したSDカードの中に、ひっそりと保存されていたフォルダだった。

「PRIVATE_0805」──日付は、2005年8月5日。

母が17歳だった、ある夏の一日。

そのフォルダには、何枚かの風景写真と、数枚の友人とのツーショット。

そして、1枚だけ——表情の意味を読み取るのが難しい、自撮りがあった。


「……笑ってるように見えるけど、笑ってないね」


透の隣で写真を覗き込んでいた茜が、そっと言った。

画面に映るのは、制服姿の少女。茶色がかった髪にカチューシャ。化粧は薄く、肌には汗が光っている。

背景は公園のベンチ。手にはガラケー。

カメラ目線で笑っている……ように見えたその顔の、目元だけが、どこか違っていた。


「まるで、“最後の記録”みたいだよね、この写真」


透は言葉を返せなかった。

写真データには、コメントが添えられていた。

それは、見慣れた、けれどまた読みづらい文字列だった。


★ャシンゎ、記憶のカケラだヶど、

ダヶド本トのキモチゎ、写らなぃ…

八”T八”T。


「“しゃしんは、記憶のかけらだけど、ほんとの気持ちは、写らない”……って書いてるんだね」

「“八”T八”T”は、“バイバイ”だ」


「……泣きそうだな」


透は、知らなかった。

母にも、こんな瞬間があったこと。

泣きたいのに泣けないような、

誰にも見せられない気持ちを、

写真に託したことがあったなんて。


画面を見つめるうちに、

“何を写したのか”より、“何が写らなかったのか”ばかりが気になってくる。


その夜、透は久しぶりに母の遺影を見つめた。

写真の中の母は、微笑んでいる。

「写真が記憶のカケラなら、それに写ってないものが、ほんとうの記憶なのかもしれない」

ふと、そんな言葉が浮かぶ。


それは、AIには絶対に計測できないもの。

表情分析じゃなく、ピクセルの濃度でもない。

写真に写っていない、“心の温度”だ。


透は、あの日記の文をもう一度、ノートに手書きで写してみた。


★ャシンゎ、記憶のカケラだヶど…

ダヶド本トのキモチゎ、写らなぃ…八”T八”T


そして自分の文字で、返事のようにこう書いた。


写らなかった“きもち”を、俺が拾いたいんだ。


心の奥で、何かがつながる音がした。


翌日。

茜が、写真部の暗室で透にプリントを一枚渡した。


「昨日の写真、現像してみたよ。ちょっと加工も入れてるけど」

「加工……?」


「コントラスト上げて、目元のシャドウを強めにした。見て、母さんの目の奥、どう思う?」


透は、加工された写真を見て、はっとした。

そこにあったのは、あのとき見落としかけていた“沈黙”だった。

目は口ほどにものを言うというけれど、

その目には、語り尽くせない何かがあった。


「……何も言ってないけど、めっちゃ、何か伝えてるな」


「それが写真。

で、

それを“言葉”にして補うのが——たぶん、ギャル文字だったのかもね」


この日、透の中でまたひとつ、確信が生まれた。


母の写真も、ギャル文字も、すべてが

“未完の記憶”のかけらだった。

そしてその欠片を、今の自分が拾い集めることで、

母の青春に、少しずつ輪郭が与えられていく。


次の暗号は、また違う日記。

透は、ギャル文字を“読む”のではなく、

“感じよう”と決めた。


ギャル文字解説コラム:Episode 4

【前回の問題】『才×〒"├`ノ♪』の答えは……?

→「おめでとう」


才×〒 = お


"├ = め


`ノ = で


♪ = とう


ギャル文字と写メ文化

2000年代、ガラケーは“写メ”文化の中心でした。

そしてギャル文字は、写メの説明文や、プリクラ落書きの必須要素として愛用されていました。

写真に映らなかった“気持ち”を、言葉で補う。

それがギャル文字のひとつの役割でもありました。


今話のキーワード


★ャシン = 写真


八”T八”T = バイバイ(ByeBye)


ダヶド本トのキモチゎ = だけど本当の気持ちは


読者チャレンジ!

次のギャル文字は、なんと読むでしょう?


【問題】→『⊇ωレニちゎ』


ヒント:「日常のあいさつ、でもギャル文字でちょっと可愛く」


(答えは次話のコラムで!)

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る