『平成ことのは綴り』 ～呪いは、いつも日常の顔をしていた～

第3話『カセットの裏に貼られた名前』

　実家の押し入れを整理していたとき、埃まみれのスーパーファミコンと、数本のゲームカセットが出てきた。灰色のプラスチックが黄ばんでいて、あの頃の熱を吸い取ったような手触りだった。

　そのうちの一本、『◯◯物語２』というRPGのカセットには、小さく名前が書かれた白いシールが貼られていた。

　「ひろき」──丸文字気味の平仮名で、たぶん小学生の字だった。

　僕に兄弟はいないし、親戚にもそんな名前の子はいなかったはずだ。おそらく、中古ショップで買ったものだろう。でも、まったく記憶にない。

　テレビにスーファミをつないで、カセットを差し込む。リセットボタンを押すと、懐かしい起動画面と、ピコピコ音が部屋に満ちた。

　「つづきから はじめる」

　セーブデータは三つ。そのすべてに「ひろき」という名前が入っていた。しかも、プレイ時間は三本とも違う。10時間、35時間、そして、99時間99分。

　気味が悪くなって、削除しようとした。だが、何度試しても消せなかった。リセットしても、電源を切っても、「ひろき」はそこに残り続けた。

　仕方なく、一番短いデータを選んで始めてみる。キャラクターの装備や所持品は、子どもらしい選び方で、回復アイテムばかり持っていた。

　「ようちえんのおまもり」──そんな名前のアイテムがあった。説明文には「まいにち いっしょに あそんでた」とだけ書かれている。

　そんなアイテム、僕の記憶するこのゲームにはなかったはずだ。

　ゲームを進めるうちに、NPCたちが奇妙なことを言い出すようになった。

　「ひろきくん、あそびにきたの？」

　「また いっしょに あそべるね」

　いや、今操作してるのは僕だ。

　違和感を抱きながら、町を抜けて、草原を越えた。ある廃屋の前で、画面が止まった。

　「ひろきの いえ」

　そんな場所、このゲームにあったか？

　中に入ると、画面が暗転し、ゆっくりと明るくなる。その部屋は、6畳くらいの和室で、押し入れと、小さなテレビ、そして、スーファミが置かれていた。

　まるで、今の僕の部屋だ。

　画面の中の主人公が、スーファミに手を伸ばしたとき、突然、スピーカーから音が流れた。

　「……かえして」

　それは、子どもの声だった。男の子。どこか遠くから響いてくるような、小さくて震える声。

　電源を切った。

　その夜、夢を見た。畳の上で、誰かがゲームをしている。背中しか見えない。でも、その手の動きはどこか覚えがあった。小さくて、ふるえていて、でも楽しそうで──。

　翌朝、再び電源を入れると、セーブデータは消えていた。「ひろき」の名前も、すべて。

　カセットの裏のシールも、いつの間にか剥がれていた。

　でも、押し入れの奥から、一本のマジックペンが転がり出てきた。インクは乾いていた。

　キャップには、小さく「ひろき」と書いてあった。

短歌：

　　押し入れに　息をひそめて　いる「ひろき」　　　　記録の声が　夢より古い

✿ 沖 霞の感想

音が鳴るたび、誰かの気配が部屋に染み込んでいくようでした。

ゲームの記録は消せても、遊んでいた“誰か”の気配は、ずっと残るものですね。

あの「ようちえんのおまもり」は、誰のための記憶だったんでしょうか──。