『平成ことのは綴り』 ～呪いは、いつも日常の顔をしていた～

第2話《くさむらの車》

昔、団地に住んでいたころ。

裏手の草むらに、ずっと動かない軽自動車があった。

ボディはくすみ、草に半分埋もれていて、

まるで“そこにあることを誰も見ないようにしてる”ようだった。

私はその車が、少し怖かった。

助手席に──

いつも、誰かが座ってる気がしたからだ。

だから、見ないようにしてた。

目をそらして、なるべくその前を通らないようにしていた。

ある日、一緒に遊んでいた友達が急に言った。

「ねえ……あれ、窓にシートかかってたっけ？」

私は答えられなかった。

そもそも、直視したことがなかったから。

友達は笑って近づいた。

そして、不意に声を潜めて言った。

「……え、中に──」

その声の続きを、私は聞いていない。

その日を境に、友達は変わった。

無口になって、目を合わせなくなった。

笑わなくなった。

団地の駐車場には、ぽつんと同じ型の軽自動車が戻っていた。

誰のものかも、いつからあったのかも、誰も話そうとしなかった。

いま、その団地はもうない。

建て替えられて、街そのものが変わった。

それでも私は、たまに夢を見る。

くさむらの奥に、あの車がある夢。

その中に、誰かがいるような──

そんな気がして、でも、まだ目は合っていない。

……まだ。

詠み札：

乗ってない　はずの助手席に

くさむら越しの　眼が　追いかけてくる

あとがき：

昔の風景って、なぜか一部だけ“保存されてる”ことがある。

記憶の奥にそのまま残ってる景色が、ふと夢で現れる。

そして、そこに何かが“ずっといた”気がするとき──

それは、あの日から誰かが、目を逸らさずに待っていたのかもしれない。