シェラドゥルーガ・オムニバス

９−４

　目が醒めた時、まだ、暗かった。

　冴えていた。屋敷の中。きっとひとり。ダンクルベールは、つとめて落ち着いて上体を起こし、周りを見回した。

　知っているが、何かが違う。

　起き上がる。寒かった。まだそういう季節ではないはずと思いつつ、自然と箪笥からガウンを取り出していた。

　そこで、家具も、その配置も違うことに気付いた。

　家の中を歩き回った。知っている。知っているが、違う。

　前の屋敷。

　吐き気がこみ上げてきた。娘ふたり。そして、あれと、見えざるもうひとりの娘。

　俤（おもかげ）。そして、“ロ・ロ”。さざなみが、聞こえてくる。

「大丈夫だよ、お父さん」

　声が聞こえた。

「わたしは、マリィじゃないから」

　きっと、女の子だった。

　歳の頃、十五か、六。何も着ておらず、見覚えのある花が咲いた、小さな鉢植えを抱えていた。整っていて、幼い、可愛らしい顔をしていた。

　髪は、金色ではなかった。目も、栗色ではなかった。肌だけは白かった。

「シェリィでも、マギーでもない」

　耳にすっと入る、やはり幼い声。

　改めて、よく見る。闇の中、輪郭がぼんやりと光るほどの、白い肌。金よりも、銀に近い、肩ぐらいまで伸ばした髪。

　瞳。虹、あるいは炎。七色の光。

「そして、クロデットでもない」

　その名前に、怖気がたった。

「どうして、あれの名まで？」

　クロデット・ジェラルディーヌ・フィリドール・ダンクルベール。浜に上がったうちの、ひとり。

　こみ上げてくる恐ろしさを感じ取っていないように、そのこは軽く、はにかんだ。リリアーヌや、キトリーの小さい頃にも、よく似ているような気がする。

「お父さん、背負いすぎちゃってるんだもん。ここに来る途中、いっぱい、こぼれ落ちてたの。ごめんね？驚かせて」

　そう言って、笑った。

　違和感に気付いた。言葉は聞こえる。表情も、変わる。

　だが、唇が、動いていない。耳に直接、入ってくるような感覚だった。

　自分の内に潜む、何か別の俤（おもかげ）なのだろうか。

　とりあえず、羽織っているガウンを、そのこに掛けてあげた。

　膝を折り、近寄った時、胸の僅かな膨らみの上、左胸のところ。刃物か何かを刺されたような傷跡があることに気がついた。

　屈んだまま、頬に手を伸ばした。知らない俤（おもかげ）だった。

「君は、誰だろうか？」

　自分の問いに、そのこは、いたずらっぽく笑った。

「ミュザ。お父さんが、付けてくれた」

　ミュザ。それは、女の名ではない。

　御使（みつかい）のミュザ。ヴァーヌ聖教の、信仰対象。

「御使（みつかい）さま、なのですか？」

「違うってば。いつも言ってるじゃん。忘れたの？」

　そう言って、ミュザは頬を膨らました。どこか、怒った時のアンリエットを思い出した。

「お父さんが、私を拾った時に、付けてくれた名前。ほんとうの名前は、わかんない。お父さんの恩人だって聞いたよ？だから私は、二人目のミュザ。この名前、すっごく気に入ってるんだ。ありがとう、お父さん」

　そのこは、鉢植えを抱えたまま、頬に軽いベーゼをくれた。不思議と、熱は感じなかった。

　行こう。そう言って、あの屋敷の居間まで、そのこは手を引いてくれた。

　杖はなかったが、左足は、問題なく動いた。

　そうしてふたり、あの屋敷の居間に据えたソファに腰掛けた。

　ランプを付ける。ほのかに、明るくなった。

　宅に置かれた鉢植えの花は、ゼラニウムだった。

　それに見惚れているうちに、二人目のミュザは台所に駆けていって、しばらくした後、ホットチョコレートを淹れた器をふたつ、持ってきてくれた。

　並んで座る。飲み物の熱は感じたが、二人目のミュザからは、熱を感じなかった。

「子育て、ようやく終わったね。お疲れ様」

　微笑みながら、二人目のミュザは、そう言ってくれた。

「リリィもキティも、すっかりお母さん。マギーも、お父さんじゃなくって、マギーになれた。シェリィは覚えている？」

　そう言いながら、そのこは、卓の上のゼラニウムを指さした。あのこが好きだった、ゼラニウム。

「ミシエル」

「そう、ミシエル。ずっと、シェリィって呼ぼうとしてたんだもんね。だからお父さん、すごく、つらかったと思う」

「そうだな。つらかった。そう呼ぼうと、思っていた」

　ミシエル。

　足（あし）のひとり。路地裏で生きていた、痩せた娘。

　拾って、育てた。いつの間にか情が湧き、娘と思って接していた。

　ゼラニウムが、好きだった。

「でもシェリィは、ゼラニウムになったんだ。お父さんがシェリィって呼ぼうと思ってたこと、シェリィにも伝えたの。喜んでたよ。ほら、待ってるよ。呼んであげな？」

　花弁を、撫でた。感触が蘇る。

　お父さん、ありがとう。お父さんのおかげで、あたしも、みんなも、あの冷たい道端から抜け出せたんだ。

「シェリィ。ああ、シェリィ」

　聞こえた声に、涙がこみ上げてきた。シェリィの、頬の温かさが、手に蘇ってきた。

　娘と思っていた。花壇を育ててくれた、何人目かの、俺の娘。

「ようやく言えた。シェリィ。俺の、シェリィ。お前はゼラニウムになっていたんだね。俺の側に、ずっといてくれたんだね。気付いてあげられなくてすまない。そして、ありがとう、シェリィ。おかえり、おかえり。シェリィ」

　泣きながら、思っていたことが、言えた。

　どこかから微かに、そう、聞こえた気がした。

　ただいま。確かに、シェリィの声で。

　ひとしきり泣き終えた後、二人目のミュザは抱きついてきた。

　やはり、熱は感じなかった。

「クロデットとマリィはさ、海を渡っていったよ」

　あれと、あれの腹の中にいたはずの子。

「エルトゥールルに行くんだって。お父さんの血の故郷。行ってみたかったって。向こうで、ふたりで暮らすってさ。ようやく自分と同じ色の肌だ。ようやく髪も、瞳も、おんなじ色だって、喜んで育ててるよ。ひとりだから大変かなって思ってたけど、クロデットももう、三人目だもんね。こないだ会いに行ったけど、しっかりやってたよ」

「そうなのか。そればかり、気がかりだったんだ」

「パトリシアおばさんにも、相談してたもんね」

　言われて、ちょっと、うろたえた。そのこは、からからと笑っていた。

　やはり言葉を出す時に、口は動かさなかった。

「わたしも、いっぱい愛情をもらった。わたしさ、喋れなかったじゃん？でもお父さん、言葉とか文字とか、心とかで教えてくれた。育ててくれた。大好きだった。お父さんが、すっごく好きだったんだ。ありがとう、お父さん」

　このこを、育てた記憶はなかった。でも何故か、そんな気持ちが、そんな思い出が、どこかにあった。

　思い出していた。二人目のミュザには、声がなかった。

　ふたり、ホットチョコレートを飲みながら、体を寄せ合っていた。ランプの仄暗さが、心地よかった。

「ミュザ。俺は、いい父親だっただろうか？」

　やはり、漏らしていた。

　自信が、いつだってなかった。

　娘ふたり、男手ひとつで育てた。嫁いで母親になった。ふたりとも、ふたりずつの、お母さんになっていた。

　マリアンヌと名付けた俤は、海へ還り、“ロ・ロ”として森で蘇った後、あれと一緒に、砂漠へと渡った。

　マギー。サラ・マルゲリット・ビアトリクスは、自分に憧れを持って、着いてきてくれた。ダンクルベールになりたいと、目を見て、言ってくれた。嬉しかった。

　だから、ダンクルベールにしてあげようと、熱を入れて育てた。それが駄目だった。心を折ってしまった。

　今ではすっかりマギーだが、後悔の念に苛まれることもある。最初からマギーとして、育ててあげてやれば。そう思うことは、未だにある。

　そして、シェリィ。

　ゼラニウムになった。俺があれを、ゼラニウムにしてしまった。

「当ったり前じゃん」

　とびきりの笑顔で、二人目のミュザは、笑っていた。

「お父さんのお陰で、皆、幸せになれたし、幸せを感じているよ。だから次は、お父さんの番。もう、何も背負わなくたっていいから。何も、抱え込まなくたって、大丈夫だから。友だちだって、お仕事の仲間だって、いっぱいいるし。私たちだっている。皆が大好きな、お父さんなんだから」

　笑っていた。ほんとうに、嬉しかった。

「君を、幸せにできなかったかもしれない」

　どうしても、そこに目が行ってしまった。ガウンの隙間から見える、左胸の上の、傷。

「ばれちゃった？」

　ちょっと気恥ずかしそうに。ガウンの前をしっかり閉じて、また笑った。えっち。そう、小さく呟いて。

　そのあと、二人目のミュザは、ホットチョコレートをすすりながら、ひとすじだけ流した。

「いっぱい頑張ったんだけどね、駄目だったみたい。全部終わって、ようやく帰れる。ようやく皆、幸せになれるって、思ってたんだけどね。捕らえられて、殺されちゃった。何でなんだろう？皆のために、頑張ったはずなのに。わたし、すごいんだよ？あの、朱（あか）き瞳の龍（りゅう）ってやつ。わたしがやっつけたんだから。でも、駄目だった。認めてもらえなかった」

　寂しそうに、笑っていた。

　やはり、二人目のミュザは、あの御使（みつかい）のミュザ、その人なのだろうか。

　殺されたことまでは、残っていない。

　抱きしめていた。

　小さな体だった。かつてのリリィとキティ。そして、シェリィと、マギー。あるいはアンリエットや、インパチエンス。そしてその、すべて。自分の育ててきた、娘たちに、重なった。

　涙がまた、溢れていた。

「また泣いちゃってさ。お父さんが泣き虫だから、私にも伝染（うつ）っちゃった。泣いてばっかり。やっぱり、お父さんの子どもだ。嬉しいなあ。でもさ、大丈夫だから。もう、泣かなくていいからさ」

「泣くさ。お前たち、娘のためだから」

「嬉しい。ありがとう、お父さん」

　そうやって、二人目のミュザとふたり、薄暗がりの中、抱き合いながら、泣いていた。

　ランプの油が切れそうになった時、二人目のミュザは立ち上がった。

「そろそろ、行ってくるね」

「どこに行くんだい？」

「次はね、おばさんのところ。パトリシアおばさん」

　パトリシア。つまり、シェラドゥルーガ。

「そうだ。お父さんさ、変なくせ、あるよね？」

　突然、二人目のミュザは、自分の顔を見て笑った。

「女の子の、呼び方。気付いてる？リリィとキティはいいけど、アンリエットは、皆がアンリって呼んでるのに、お父さんだけ、アンリエット。マギーなんて、ファーストネームがサラじゃん？なのに、サラじゃなくって、マギー」

「そういえば、そうだな」

　気付いていなかった。言われてはじめて、気付いた。

「リリィとキティも、自分がそう呼びたいからって、クロデットを押し切ったもんね。あとは、インパチエンスも。花の名前、まんま付けちゃたりしてさ。女の子の名前に、こだわりがあるの？自分が呼びたい呼び方、そういうのとか、あったりするのかな？へんなの」

「どうなんだろう。きっと、そうなんだと思う」

「たぶんさ、それが皆、嬉しいんだと思うよ。お父さんの娘になれたって気がして。わたしは何でも良いけどね。ミュザでも、二人目のミュザでも。ミューズ？ちょっと違うかな？好きに呼んでよ。だってずっと、お父さんの娘だから」

　そう言って、やっぱりそのこは笑っていた。可愛かった。

　自分の、娘だった。

「娘に、恵まれたんだね。俺は」

「私たちは、お父さんに恵まれた」

「ありがとう。じゃあ、行ってらっしゃい」

「うん。行ってくる」

　二人目のミュザはそう言って、また頬に、軽いベーゼをしてくれた。自分もそのまま、二人目のミュザの頬にベーゼをした。

　温かさが、あった。

「そうだ、お父さん」

　玄関まで行ったはずの二人目のミュザの声が上がった。

「パトリシアおばさんに、ちゃんとプロポーズしなよ？おばさん、好きとか、愛してるって、いっつも言ってるのにさあ。お父さんが返事しないから、婚期逃しちゃったって怒ってるんだからね。それと、ちゃんとおばさんの呼び方も決めてあげてね？それじゃあ、行ってきまぁす」

　玄関が閉まった音がした。

　そのこの最後の言葉に、ずっと、固まってしまっていた。

（つづく）