シェラドゥルーガ・オムニバス

７−３

　カウンター越し。人と酒。それがようやく、自分の日常になっていた。

　女郎酒場を経て、今の店をいただいた。

　自身の力量に丁度いい広さと席数、客層だから、新しい生命（いのち）を宿した今でも、インパチエンスは店に出ることにしていた。いくらか腹が膨れはじめたが、動いていたほうが、気が楽になる。

　生命（いのち）を宿した女というものは、きっと、そういうつくりなのだろう。体を休めろ、無理をするなと言われて、その通りにしたとしても、むしろ気を張ってしまい、愛するペルグランに、わけもなく怒鳴り散らかしたり、何があるわけでもなく悲しくなったりすることがある。

　だから動けるうちは、そうしておきたかった。

　カンパニュールとコロニラという、自分を慕って付いてきてくれたふたりもいる。だからほんとうに、顔を出すだけ。カウンターのお客さんと、いくつか会話をする。それだけでも、ひとつの仕事になる。欲している落ち着きが、やってきてくれる。

　生命（いのち）を宿した以上、それをかたちにし、乳離れが終わるぐらいまでは、酒も煙草も口にはできない。そこは、あまり気にはならなかった。

　インパチエンス自身、両方とも嗜む程度、というぐらいにしていた。恋の真似事をし、夢をひさぐのが生業だったので、酔いはそれを鈍らせてしまうというのが、染み付いてしまっているのかもしれない。

　あの時は、酔うならひとりと決めていた。何も考えたくない時に、強い酒で、すべてを紛らわせてきた。今はもう、必要のないことである。

　あの頃と銘柄は同じだが、飲み方だけは変えた。温かなものが身近に増えた今でも、甘さではなく、鋭さに浸りたい時があるから。

　ファリガシーの十年。

　乾いた風の中の、潮の味。波が、切り立った心を削っていく。

　温かさでは拭いきれないものを、捨て去るために。

　酒の飲み方、ひとそれぞれである。

　ペルグランは、上司たるダンクルベールが結構な酒豪であり、それと長くいるのもあるだろう。童顔ながら上手に飲める。度を越すまで飲むようなことは見たことがない。

　同期で親友のガブリエリも同じく、上手に飲む。やはり名家ともなれば、酒の飲み方ぐらいは教わるのだろうか。

　大酒飲みは数多かれど、一番は、やはりジスカールの親分か。

　とにかくウォッカ。長くゆっくりと、それでもひと瓶からふた瓶は空けてしまう。少し多めの銭を置いて、来たときと同じ顔と声、足取りで帰っていく。前の店でも見た光景だが、見る度、やはりぎょっとする。

　かの高名なボドリエール夫人も相当だそうだが、店で飲むなら物珍しいものがいいからと、カクテルを頼むことが多い。ワイン通として知られているものの、銘柄や年などといった知識云々より、食事との組み合わせ（マリアージュ）やもてなし方の方に重きを置いているそうだ。ペルグランが好んで飲んでいる、プレフェリト・デ・ペスカトリを紹介したのも、彼女だという。

　楽しいのは、やはりムッシュ・ラポワントか。

　背が高く恰幅のいい、気持ちのいい御仁。朗々とした美声で、おそらく即興の詩とかを諳（そら）んじたり、南東の伝統舞踊で使うような、ギターの曲を弾いたりしてくれる。

　あの地はつらい思い出ばかりだったが、“ふたつの川”などを奏でてくれると、それでもやはり自分の郷里なのだと、思わせてくれた。

　アンリの父、オーベリソン。この人も、楽しい。

　父親を紹介したいと言われて会ったときは、腰を抜かしそうになった。ダンクルベールの巨躯より大きく、分厚い。深い彫りの奥に光る、ぎろりとした目。長い髭を三つ編みにした、北の巨人。

　でも、朗らかで剽軽なお父さんだった。

　酒はエールか蜂蜜酒（ミード）。すぐに真っ赤になる。話題は子どもの話ばかり。自分の子ども三人と、アンリのこと。産まれてくる我が子のことを考えると、楽しさばかりが膨らんでくる。

　たまに子どもも連れてきてくれる。末っ子長男のビョルンは、背伸びして蜂蜜酒（ミード）を飲み、そしてすぐ、へべれけになる。顔のあどけなさもあって、愛（め）んこくて仕方なかった。

　そしてアンリ。何よりも、アンリ。

　薄めたシードルなどでもすぐに眠る。その寝顔のだらしなさがたまらない。毅然とした聖女の、無防備な姿。それが見たくて、ついつい酌を過ごしてしまう。

　眠るまでは、感情豊か。酒が入っていない時もそうだが、機嫌がいい時は、その向こう傷を触らせてくれるか、触ってくるようにねだってくる。くすぐったくて、それでも温かいものがあって、好きだと言っていた。

　アンリとオーベリソンが一度、見知らぬ男を連れてきた事もあった。

　クレマンソーという、左利きの男。落ち着いた、柔和な印象。アンリたちと同郷で、養蜂をやっているようだ。

　アンリさまに向こう傷を付けたものです。

　そう言われて、心底驚いた。とてもそうは思えなかったから。そして三人とも、ほんとうに仲がよかったから。

　ゴフとデッサン。

　前の店でも、ゴフはいい意味で評判が悪かった。何しろ聞き上手が過ぎるのである。

　女を抱く店ながら、話だけをして、抱かずに多めに金を置いて帰る。あまりの心意気から女たちが自信をなくしてしまったので、何とか触るぐらいはしてやってくれないかと頼んだのだが、結局変わらず。自分と出会う前は、ペルグランもよく連れ回されたらしいが、あれがあの人なりの女遊びなのだという。

　“赤いインパチエンス亭”になってからは、ただの酒の店になったので、気兼ねなく話ができるようになった。やはり酒を過ごすことなく聞きに徹し、朗らかな顔で、ためにもならない助言をするだけ。それだけでも皆、気が楽になる。吐き出すべきものを吐き出させてくれる。入力と理解の人間。喧嘩上手の、気遣い上手である。

　デッサンは、その自分勝手さが面白い。

　とにかく喋っては絵を描いて、そしてげらげら笑って。出力と表現の人間。ほんとうに、ゴフとは正反対である。たまに酒を過ごすのもあり、ゴフと一緒に来ると安心して放っておける。普段はデッサンも聞き上手とは聞くが、本性はこっちなのだろう。

　ブロスキ男爵夫妻。酒が入ろうが入らまいが、面白く、そして心優しい。

　マレンツィオの気前のよさ。そして悪口上手。決して不快ではなく、ちゃんと笑い話にしているのがすごい。口さがないが、悪党の親分のような人柄である。声も体も身振り手振りも大きいが、何かにぶつかったりだとか、ものを壊したりだとかはしないのが、余計に不思議だった。

　シャルロットも、いつも以上にのんびりと、というよりか、ふやける。お婆ちゃんになる。それがほんとうに愛（め）んこい。

　意外だったのはセルヴァンだろうか。

　子ども舌。北方ヴァーヌ系の白ワインなど、軽くて甘めの酒が好き。ワインであればタンニンの渋みや重み、ビールであればホップの苦みが不得意。甘いカクテルを作って出したところ、目を爛々（らんらん）と輝かせていた。

　飲み方は鷹揚な聞き上戸。話たがりなコロニラとは相性抜群で、おじさんと姪っ子そのままの、愉快なやりとりになる。

　たまに家庭菜園（ポタジェ）で作った野菜や香草を持ってきてくれたりするので、絶世の美中年というよりは、気さくなおじさまという印象のほうが強くなりつつある。

　母と定めたジョゼフィーヌは、いくらか注意が必要。

　配分が上手でないため、面倒を見ながら進めていく必要がある。人に迷惑はかけないものの、それでも情緒が不安定になる。

　自分が出奔しかけた後、しばらくこちらにいてくれたことがある。その際に、店員ふたりに名を授けてくれた。

　淡い紫のカンパニュールと、明るい黄のコロニラ。そしてふたりとも、インパチエンスと同じく、娘と定めたいとも。

　ふたり、泣いて喜んでいた。素敵な名前だと。お母さんと呼べる人ができたと。

　家名なきジョゼフィーヌ。そのほんとうの意味も、教えてくれたこともあった。

　このひともまた、名もなき人だったのだと、ふたり、抱き合って泣いた。

　今日の夕方に訪れたのは、常連のひとりである。この人は特段に嗜むのが上手だった。

　アルシェという、寝ぼけ眼の仏頂面。

　目が、何も語ってこない。冷たく、酷薄な印象を受けたが、話しかけてみると普通の人だった。

　奥さまのサラ姉（ねえ）は、自分のちょうど、十ぐらい上。朗らかで綺麗なひと。サラ姉（ねえ）は酒が入ると、声が一段、若くなる。

　あの人ね。何も考えてないのよ。そこが可愛いの。

　言われて、ああ、なるほど。そう思った。

　インパチエンスも、先入観を持たれる側の人間だから、よくわかる。自分はそれを利用してきた。強い女を、演じてきた。

　だからきっと、ダンクルベールは自分のことを、赤いインパチエンスと名付けたのかもしれない。

　アルシェは、それをしていなかった。

　無頓着なのだろう。何も考えていないと、サラ姉（ねえ）が言っていたのだから。

　座るのは、カウンターの端。一番奥か、一番手前。

　いつも同じ酒。ウイスキー、ストレートを指一本で。その一杯を、ぼんやりと、店全体をひとつの風景としているようにして、その寝ぼけ眼で見つめながら、だいたい四十分くらい。酒肴はなし。それで、終わり。代金を置いて、ひと声かけて、帰っていく。

　来るのはいつも、少し早めだった。引っ掛けてから帰る、というやつである。

　グレロッホの十年。

　穏やかな汽水域。湖ではなく、潮風を感じはすれど、土の甘さがある。

　その甘さが、インパチエンスには合わなかった。

　何も考えない人が、グレロッホの十年から、何を見出すのだろうか。

「勉強中、ってところかな」

　聞いてみたところ、やはりぼんやりと返ってきた。

「がきの頃、奉公先のご主人さんが好きな酒でね。これ、色んな味、するじゃん？最初は、粘土とヨードとしか思えなかったけど、海水とか、チョコレートとか。柑橘類、香辛料もあったり」

「ほんざんすね。あたくしには、ちょっと甘すぎあんして」

「おかみさんのやつも、いいよね。塩っぱくて、さっぱりしてる」

　紫煙をくゆらせながら、アルシェが口角だけで微笑んだ。

「ただ、俺には向かなかったかな。荒磯。足、滑らせそうでさ。波がぶち当たる音とかも感じて、おっかない。これから入ったってのもあるけど、こいつはぼんやりできるんだ。同じように見えて、日によって違う感じ。つまりまだ、よくわかってない。だから好きなのかもね」

　寝ぼけ眼が微笑んだ。

　絵とか、風景を見るような例えだった。

　そして、自分がファリガシーの十年に求めていたものも、見抜いていた。

　このひとは、ほんとうに何も考えていないのだ。

　何も考えずに、グレロッホの十年と店の情景を、ぼんやりと眺めている。それを素直に楽しんでいる。だからファリガシーでは、こわく感じるのだろう。

　酒というか、酒との付き合い方、あるいは人生そのものが上手なひと。驚きと感心が広がっていた。

「おかわり、いいかい？」

　ふと、そんなことを言った。いつもなら、ここでお勘定である。

「あらま、珍しがんすね。勿論、よござんす」

「うん。人を待っていてね」

　別のグラスに指一本を注ぎ直したものを、渡してやった。

　そうして少しもしないうちに来たのは、胡麻塩頭の、小柄な老人であった。

　これもよく来る顔、ビゴーである。

　何も言わず、アルシェの隣りに座った。酒も、いつもと同じウイスキー。

　レイニーマンの十二年。

　ブレンデッド。昔ながらの、蜂蜜の味。

　甘く穏やかなものが、落ち着きを招き入れる。

「あんたとは、ちゃんと話をしておきたかった」

　お互い、目を合わせず。

「俺も、そうでした」

「嫌いなやり方だった」

「でしょうね」

「でも、自分でも、いやなんでしょう？」

「ええ。必要だから、やっています。他の人に、こんなことは任せられません」

「それはほんとうに、偉いと思う」

　そこでようやく、ビゴーがちらとだけ、アルシェを見た。ただそれだけで、また視線は正面に戻った。

　ビゴーとは、女郎酒場時代から、何度か顔も合わせていた。

　人となりについては理解していたから、その口から、嫌い、という言葉が出ることが、珍しく思えた。

　わかってあげる力を持つ人が、わかりあえない人。

　それが、アルシェという男。

「俺も、おやじさんのやり方をやりたかったなあ」

「それはうれしいやね」

「でもガブリエリがいるから、それでいい」

「あいつはね。もっともっと、伸びますよ」

「わかりました。伸ばします」

「お願いします」

　そこまでで、アルシェは紙巻を灰皿に押し付けた。

「さみしいなあ」

　ため息ひとつ。ほんとうの、声だった。

　この老人が退役するということも、ペルグランから聞いていた。

「そう思ってくれるだけ、うれしいや」

「おやじさんは、いつも真ん中にいた感じでした。いつもどっか、歩いてるけど、いつも一緒にいる感じ」

「あんたは時々、素敵な言葉を使うよね。詩的というか、素直な、ことばということば」

「思いついたまんまですよ。それが一番、気楽ですから」

　視線を合わせず、そうしてしかし、ふたりとも、穏やかに笑っていた。

「故郷とか、帰るんですか？」

「この近くだよ」

「じゃあ、会えますね」

「うん」

「じゃあ、こことか、町の中とか、そのへんの店とかで」

「そうしましょう」

　そのあたりで、ふたりとも、グラスが空になった。

　じゃあ、これで。たったそれだけで、ビゴーは席を立った。

　カンパニュールとコロニラとの三人で、きょとんとしてしまっていた。

　これがおそらく、別れの盃とか、そういうもののはずだろう。こんなに何もなく終わるものなのだろうか。

「ねぼすけさま。あれで、ようごぜあんしたか？」

「うん。あれで十分」

　少しだけ、気だるげに。あるいは寂しそうに。

「はじめて、ちゃんと話した。でも、いつも通りってかんじ」

　寝ぼけ眼のそのひとは、そう言って席を立っていった。

（つづく）