シェラドゥルーガ・オムニバス

３．鯨たちの夢

３−１

―――――

あれだけ愛そうと必死だったのに

今ではもう、顔も覚えていない

名前すらも思い出せないのは

多分、いらなくなったからだろうか

変わりゆく思い出を確かめに

海の底

そのために、身体を横たえる

それは世界という、夢の終わり

醒めた後には、何も残ってはいない

詠人（よみびと）知らず

―――――

　夕飯時。もうそろそろ、できあがるころ。

　幸せな家庭。そう思っている。夫は領土紛争で片足を失ったものの、それで傷痍軍人年金が出ていて、それに近所の町工場で職工としても働けている。息子は、ちょうどはしゃぎたい盛り。それでも家事を色々、手伝ってくれるし。

　奉公に熱心になりすぎて、嫁ぐのが遅くなったにしては、十分以上が手に入っていた。

　いつも通り。ほんとうに幸せなひととき。

　つらかったのは、夫が足を失って帰ってきたときぐらいか。それでもなんとか生活はできているし。子どもも学舎に通わせて行けている。成績は優秀みたいだ。きっと、頭のいい子に育つだろう。

　今日は、ポトフとテリーヌ。あとは、黒いのが多いけど、美味しいパンを貰っていた。チーズも添えれる。やっぱり、十分以上。貧しい家で育ったけれど、今がこうして充実している。

　三人で食卓を囲える。それが一番、実感できる。

　さて、これで、できあがり。あとはふたりに、声を掛けて。

　ふと、音が消えたように感じた。

　居間に向かう。ソファに座っているはずの夫。家の中を走り回っているはずの息子。

　いない。

　さっきまで、ほんの数分。火にかけた鍋を見ていた。たったそれだけの間。

　拐（かどわ）かしか。

　家を出た。着の身着のまま。走った。

　道行く人に、ふたりのことを尋ねながら。ふたりの名を、呼びながら。

　一瞬。どうして。一瞬で、いつも通りが、いつも通りでなくなっている。

　寂しさに追い立てられていた。走り疲れても、走るしか道がない。

　どこに行ったんだい、あんた。どこに行ったんだい、坊や。

　たどり着いた。いると思った場所。でも、何かが違う。

　あるのは、墓石だけだった。

「かあちゃん」

　知らない声。隣りにいた。知らない、若い男。

「誰だい？あんた」

「何、言ってるんだよ。どこに行ったかと思えば、こんなところにいて。どうしたんだい、かあちゃん」

　心配そうな声と顔。でも、知らない。誰だい。

　もう一度、墓石を見た。ここに何かが刻まれているはず。今、何が起きているか。それで、わかるはず。

　名前。あのひとの。

　叩きつけていた。右手にあった、あのひとの義足。どこから拾ったのかは覚えていない。

　とにかく、この墓石を壊さなければ。そんなはずはないんだから。

「かあちゃん。やめてくれ。やめてくれよう」

さっきまであの人、うちにいたんだよ。あのこも。どこいったんだい。

「お義母（かあ）さん。どうか、どうかやめて」

　知らない女の声。

　なんで墓石が喋っている。意味がわからない。おかしい。誰の声だ。

　女。そんなはず。あのひと、別の女をこさえていたのか。許せない。私を、裏切ってたっていうのか。

「かあちゃん」

　悲鳴。

　それで、我に返った。

　見渡した。ふたり、傷だらけでうずくまっている。女の方は、鼻をすすって泣いていた。

　見たことのある風景。家の中。ものが散乱した、ひどい匂い。そんなはずはない。毎日、ちゃんと掃除して、片付けしているんだから。

　夕飯は、ない。墓石も。

　あるのは、痩せこけたふたり。息子と、その嫁。

　右手にあるのは、何かの棒きれ。何なのかはわからない。眼の前のふたりは、うずくまって、ぼろぼろで、泣いていて。そして私は、今。何を。

　私は今、何をした？

（つづく）