明晰夢

第5話 イザナイ

ハァ、ハァ……

男は荒い吐息を漏らしながら、目だけを左右に動かして部屋の様子を探る。

暗いながらも、先ほどと同様、輪郭はわかる。

テレビも、カーテンも、座椅子も…

すべてが　“いつもの場所”　に　“いつものまま”　在った。

どこにも異常は見当たらない。

男は警戒を解き、ゆっくりと上体を起こす。

そして、深く息を吸い込んだ。

……夢か

そう、ぽつりと独りごちる。

枕元に手を伸ばし、デジタル時計を手に取った。

上部のスイッチを押すと、小さな光が画面を照らす。

――　午前2時。

男は、ふうっと深いため息をつきながら時計を元の場所に戻した。

そのとき、ふと気づく。

パジャマの襟元から、背中、足の裏まで…　全身が汗でぐっしょりと濡れていた。

……喉、乾いたな

男は呟きながら、眠気を引きずるように目を擦り、立ち上がった。

引き戸をそっと開け、キッチンの蛍光灯を点ける。

瞬間、白くまぶしい光が、闇に慣れた男の目を刺激した。

思わず目を細めながら、棚からタオルを取り出し、顔や首筋、そして背中の汗を丁寧に拭う。

汗まみれになったパジャマを洗濯機に放り込み、新しいＴシャツに着替える。

その一連の動きには、確かな現実感があった。

次いでグラスを手に取り、蛇口をひねる。

勢いよく噴き出す水音が、静まり返ったアパートに響いた。

グラスに満たされた水を一息に飲み干す。

全身に冷たい水分が染み渡っていく感覚。

一息ついた男は、先ほどの夢を思い返す。

……あれは夢だったのか？

駿河塚の交差点から帰路につき…

得体の知れない“ナニカ”に追われ…

焦ってアパートの玄関に辿り着いたものの鍵が開かず…

間一髪、なぜか突然鍵が開き、体を滑り込ませるように部屋に逃げ込んだ。

そして部屋では誰かが眠っており、その顔を確認しようとしたら…

……眠ってたのは、俺だった…　てか。　ハハ…

ぽつりと呟いたその言葉に自分でも可笑しくなったのか、男は乾いた笑みを漏らした。

明晰夢……

不思議な体験をしたものだ…。

男はそんな言葉を胸中で転がしながら、ぼんやりとした目つきで虚空を見つめた。

通常の夢というものは、たとえどれほど印象的であっても、目覚めた瞬間から次第に記憶の底へ沈んでいくものだ。

両手ですくった水が、指の隙間から静かに零れ落ちていくように…。

だが、さっきの夢はどうだ…。

リアルで…　妙に生々しくて…

ついさっきまで本当に体験していたかのような実感が、男の内側にまだ鮮明に残っている。

完全に覚醒しているというのに、一向に夢の光景が色褪せない。

男は再びグラスに水を注ぎ、静かに飲み干す。

そして、再び深くため息をついた。

そのときだった。

ゴトッ。

左手側から重たい音が鳴った。

男の体がビクッと反応する。音の出所は…　

玄関…？

咄嗟に顔を向けたその先、ドアの中央に設けられた横長のスリットから白いものが、ほんの少しだけ覗いていた。

チラシか？　郵便物か？

はたまた業者のポスティング…？

男は頭の中で可能性を順に並べてみる。だが、すぐに否定せざるを得なかった。

今は…　深夜2時だ。

常識では考えられない時間帯。

そんな時刻に誰が、何の目的で…？

先ほど丁寧に拭きとった首筋を、再度ざわりと冷たい汗が伝う。

それでも視線は逸らせない。

白い何かは、まるでこちらの反応を試すように、じり……じり……と奥へと滑り込んできていた。

ずぅ……ずずずぅ……

まるでプリンターから紙がゆっくり吐き出されるように。

不気味な静寂の中、白紙がスリットを滑っていく様は異様だった。

まるで、ドアが舌を突き出し嘲笑っているようにも見えた。

A4サイズほどの白紙。

それは止まることなく、スルスルと部屋の中へ這い込んでくる。そして、

サッ。

乾いた音と共に、紙は土間へ滑り落ちた。

男の全身から、再び汗が噴き出した。

手足が凍りついたように動かない。

さっきまで落ち着きかけていた心拍が、耳鳴りとともに再び跳ね上がる。

その光景を前に、男はただ呆然と立ち尽くすしかなかった。

白紙が滑り落ちた土間をじっと見つめる。

目を逸らすことも動くこともできない。

右手に持っていたグラスが、かすかに震えていた。

そっと流しの縁に置く。グラスがコトリと音を立てた。

空気が張り詰めている。

時間が止まったような感覚の中で、ただひとつ確かなのは、

土間に落ちた白紙がそこにあるということ。

しばらくの間、男はその白紙から目を離せなかった。

やがて、何かに突き動かされるようにして、男はハッと我に返る。

ほんのわずかに息を吸い、意を決して動き出す。

裸足の足裏が、冷たい土間に触れた。

ぺたり。ぺたり。

一歩ずつ慎重に距離を詰め、ついにその紙の前にしゃがみ込む。

紙には…　

何の記載もなかった。

真っ白だ。ただのA4サイズの紙。

だが、それは"ただの白紙"にしか見えないというだけで、

「深夜2時の誰かの手によって差し込まれた」という事実が、その異様さを際立たせていた。

男は手を伸ばす。

指先がかすかに震える。

そしてそっと紙の端をつまみ上げた。

ゆっくりと手首を返し、白紙を裏返す。

その瞬間、背筋に氷の杭が打ち込まれたかのような衝撃が走った。

そこには、黒々とした文字でこう書かれていた。

『オマエハダレダ』