星巡る少年と第六の艦

第3話 記憶の断片と、目覚めの残響

　艦内に漂う空気は、以前とはわずかに異なっていた。ユウトは気づかぬうちに、その変化を“息遣い”のように感じ取っていた。

　夜明け前、艦の中枢に設けた作業ベンチの上で、彼はぼんやりと目を覚ました。ライトは点けっぱなしで、工具の影が壁に長く伸びている。仄暗い艦内には、低くうなるような通電音が静かに響いていた。

　そして、スピーカーからまた、あの声がした。

『……ユウト……』

　はっきりとした、少女のような声。前回の接触よりも明瞭だった。

「……アカツキ、か？」

『はい。わたし……少しずつ、思い出しています』

　それは、確かに“人”の語り口だった。抑揚があり、感情を持った声だった。

　ユウトは思わず息をのんだ。

『記録の多くは破損しています。けれど……あなたの声で、いくつかの記憶が再構成されました』

「……俺の声で？」

『ええ。不思議です。あなたと話すたびに、言葉の意味がはっきりしていく。わたしが“わたし”である感覚が……戻ってくるのです』

　ユウトは一歩、モニターに近づいた。

「……それって、記憶が回復してるってことか？」

『断片的に、ですが。例えば、艦橋での起動確認、航路設定、あるいは……誰かの名前。雷、電、響……それに、“艦長”』

　その言葉に、ユウトは思わず目を見開いた。

「今、なんて？」

『“艦長”という存在の記憶が残っています。でも、その顔や声は、まだ……はっきりしません』

　ユウトはその場に立ち尽くしながら、自分の中に浮かぶ奇妙な感情に気づいていた。

　もしかしたら、自分がその“艦長”の後継者になるのかもしれない。

　あるいは、アカツキにとって“新しい誰か”として記録されていくのかもしれない。

『ユウト。あなたは……いま、孤独ですか？』

　唐突な問いだった。だが、その声の響きには真剣で温かな気配があった。

「……そうだった。でも今は、少し違う」

　アカツキの応答には、わずかな間があった。

『わたしも……同じです。ずっと眠っていたはずなのに、今は、あなたの声が響いています』

　そのやりとりの中に、微かな灯がともったような気がした。

　艦は再起動し始めていた。

　それは機能の回復を超え、“意思”を伴った何かの始動だった。

　コアユニットの光が、今度は応答のテンポに合わせて小さく脈を打つ。まるで、心臓の鼓動のように。

　その鼓動のような光を、ユウトはしばらく見つめていた。無数の廃棄艦の中で、ただ一隻だけ、彼の呼びかけに応じ、目覚めた存在。アカツキという名の艦娘——正確には、人格補助型AIユニット。その声の奥には、データでは説明できない“揺らぎ”があった。

「……本当に、あんたは人間みたいだ」

『わたしは……人間にはなれません。でも、あなたの声を“心地いい”と感じている。それは、わたしの中に“感情”があるからでしょうか』

　かつてユウトが最も信じていなかったもの。それが“感情”だった。廃棄された人工知能の残骸が発する記号のような台詞。そこに意味を見出すことはなかった。

　だが今、彼の胸の内にあるのは否定ではなかった。

「……そうだよ。俺も、なんか……うれしいんだ」

　アカツキは短く音を立てた。エラーかと思ったが、それは笑いの“模倣”のようだった。

『わたし、あなたのその言葉、記録しました。次に不安になったとき、再生していいですか？』

「……恥ずかしいけど、まあ、いいよ」

『了解。ユウト、あなたは優しい』

　その一言に、彼はどう反応していいか分からず、ただ鼻をすするように笑った。

　しばらく、静かな時間が流れた。

　再起動を果たした艦のコアは、今や部分的に動力網を制御し始めていた。艦内の一部照明が自動で明滅し、センサー群が自己診断を始める。かつての戦時モードとは異なる、柔らかな“生命の芽吹き”のような動作だった。

　その変化を見届けながら、ユウトはぽつりとつぶやく。

「……外の世界が、今どれだけ変わってるか、あんたは知らないよな」

『はい。私は最後に記録した世界しか知りません。戦争の最末期、全艦撤退命令。地球降下後の記録は、ほとんど残っていません』

「それが、百年近く前だ。もう誰も、あんたたちのことなんか覚えてない。連邦も、地球も、全部……崩れて、朽ちてる」

　アカツキは数秒間、応答しなかった。

　それは、悲しみに似た沈黙だった。

『……それでも、私は動いている。あなたと、今、ここにいる』

「……ああ、そうだな」

　その言葉に、ユウトは初めて、自分の存在が誰かの“今”に必要とされているという実感を得た。

　アカツキが目覚めた。

　そして、ユウトもまた、少しずつ変わり始めていた。