此処に在る私

７日目②

（13:00〜14:30）

カラン……と、小さなベルの音がした。

木製の扉を押して、私たちはカフェの中へ入った。

「うわ……」

思わず声が漏れる。

中は、静かで、少しだけ時間が止まったような空間だった。

床も天井も、テーブルや椅子までも、温かみのある無垢の木で統一されていて、ほんのり木の香りが鼻先をかすめる。

壁際には古い蓄音機が飾られていて、かすかにクラシックが流れていた。

音は小さくて、窓の外から聞こえてくる蝉の声と重なると、まるで音の重なりさえ計算された風景画のようだった。

「いい感じ〜……めっちゃ落ち着くね、ここ」

「うん、初めて来たけど、すごく好きかも」

私と真由は店内の中央あたり、窓のそばの席に腰を下ろした。

クッション付きの椅子に体を預けると、じんわりと背中に柔らかさが広がる。

グラスに注がれたアイスティーをひと口。

透明なグラスの表面には、細かく水滴が浮かんでいた。

ひんやりとした感触が唇をなで、のどをすうっと通っていく。

ほんのりとした柑橘系の香りが広がって、火照っていた身体の芯まで冷やされるようだった。

「チーズケーキ、やっぱ頼もっか」

「だね、せっかくだし」

メニューを見ながら笑い合っていると、ふいに、すぐ近くのテーブルから声がした。

「……えっ？　理彩先輩？」

その声を聞いた瞬間、心臓がドクンと跳ねた。

顔を上げる。

そこにいたのは、松島優那だった。

薄いベージュのワンピースに、繊細なシルバーのネックレス。

昔と変わらない、柔らかく微笑む表情——

だけど、どこか少し大人びた雰囲気もあった。

「あ……優那ちゃん……？」

思わずそう呼んでいた。

頭の中で“え？”という声がもう一つの私から上がったけれど、口から出たその言葉に、私はなぜか違和感を抱かなかった。

優那も、驚いたように目を丸くしながら、それでもすぐに笑顔になった。

「ええ〜っ、やっぱり理彩先輩だ！久しぶりですっ。こんなところで会うなんて〜！」

「あ……うん、ほんとに偶然だね。優那ちゃん、変わってないなあ……」

思い出せない。

言葉は出てくるのに、心に浮かぶはずの映像が霞んでいる。

たしかに——

私は、優那と付き合っていたはずだ。

“理史”として。

大学の後輩で、明るくて、一緒にいると元気になれる子で——

……で、何をした？

どこへ行った？

手を繋いだ感触は？

名前を呼び合った声は？

キスをしたときの、あの微かな緊張と幸福感は——？

（……なんで……思い出せないの……？）

まるで靄の中に手を伸ばしているみたいに、何も掴めない。

記憶の輪郭が、指の隙間からこぼれ落ちていく。

「先輩、今日はお友達と？」

「あっ、うん。こっちは、同期の真由。警察で一緒に働いてるの」

「こんにちは、初めまして、永瀬真由です」

真由がすっと挨拶すると、優那は嬉しそうに微笑んで立ち上がった。

「松島優那です！理彩先輩の大学の後輩で……めっちゃ仲良くしてもらってたんです」

「わあ、理彩ちゃん、大学の後輩にも人気だったんだ〜！優那ちゃんって、あの優那ちゃんね！」

「え、知ってたっけ？」

「うん。前に話してたじゃん、大学の頃に仲良かった後輩の子って。たしか“優那ちゃん”って……」

私、そんな話……した？

……してない。

してないはず。

“理史”だった私が真由に、優那のことを語ったことなんてなかった。

でも、真由の様子に違和感はない。

まるで、それが自然なことであるかのように、ふるまっている。

「私、ここのカフェたまたま見つけて、すっかり気に入っちゃって……静かで落ち着くし、読書にもぴったりなんですよ〜」

優那がテーブルの端に置かれた文庫本を指さす。

（そうだ……優那は、よく読書してた。たしか……小説が好きで、私の部屋に遊びに来たときも……）

——いや、それって“私の”部屋だったっけ？

記憶が、またかき混ぜられる。

「警察官、目指してるって聞いたとき、すっごくかっこいいなって思ってたんですよ、先輩。あの頃から真っ直ぐでしたよね」

「……そ、そう？」

思いがけず頬が熱くなった。

優那の目が、真っ直ぐにこちらを見ていて——その眼差しは、憧れと親しみの交じった“後輩”のそれだった。

私を「憧れの女性の先輩」として見ている。

（……私と優那の“関係”は、こんなだったの？）

違う。

違うはずだった。

私たちは、もっと近かった。

たしかに付き合って——いた。

でも、その「いた」は、もう遠くて、頼りなくて、霧に覆われている。

「私、このあとちょっと予定があるんですけど……よかったら、今度またお茶でもしませんか？連絡してもいいですか？」

「あ、うん……もちろん。連絡先、変わってない？」

「うん、大丈夫です」

笑いながらスマホを取り出して、連絡先を交換する。

そのやり取りすらも、“理彩”としてごく自然に行っている自分に気づく。

優那が去っていったあと、真由がにこにこと笑いながら私の顔を覗き込んできた。

「優那ちゃん、めっちゃいい子だったね。なんか、理彩ちゃんと話してるとき、すっごく嬉しそうだったよ？」

「……そう、だね」

声が少しだけ震えた。

グラスの結露が、テーブルにぽたりと落ちて、丸いしずくを作っていた。

私の中で、記憶が静かに、でも確実にすり替わっていく。

“理史としての私”が、ゆっくりと遠ざかっていく。

まるで——

最初から、なかったものみたいに。

（私は……ほんとうに、理史だったの？）

でも、今ここにいる私は、間違いなく“山城理彩”だ。

それを否定する誰もいない。

世界が、私をそう見て、そう呼んで、そう記憶している。

私は——

私は、いったい、誰なんだろう。

窓の外で、蝉が鳴いていた。

遠くの空の下で、夏が確かに続いている。