此処に在る私

６日目④

（16:30〜19:00）

交番の中は、少しだけ蒸していた。

扇風機の風が、書類の端をカサカサと揺らしている。

「ねぇ、理彩ちゃん。明日の午後さ、またケーキ行かない？この前のカフェの……ほら、チーズのとろけるやつ」

「えー、また甘いもの？でも、行きたいかも……あそこ、店員さんも可愛かったし」

「うんうん！理彩ちゃんと行くと映えるからさ～、映え係、よろしくね」

私は苦笑しながら、署名済みの報告書にスタンプを押した。

トン。トン。トン。

心地よくリズムを刻む音。

交番の窓の外では、蝉の声がせわしなく響いている。

夏は、まだ終わらない。

——そのときだった。

「……はい、こちら○○交番」

真由が受話器を取った瞬間、その表情が変わった。

「交通事故！？場所はどこですか？……はい、了解、すぐ向かいます」

彼女の声が硬くなる。

私もすぐに立ち上がり、帽子を被り直す。

「理彩ちゃん、○○中の裏通り。下校中の子がはねられたって」

「わかった、行こう！」

私たちは小走りに交番を出て、駐車場のパトカーに乗り込む。

ドアが“バタン”と鳴って閉まり、キーをひねった瞬間——

エンジンが“ヴォン”と唸るように目を覚ました。

現場は、想像していたよりも凄惨だった。

「……っ」

口の中が一瞬で乾いた。

アスファルトの上に、制服姿の女子中学生が倒れている。

横転した黒い軽自動車が、ガードレールに突っ込んだまま動かない。

倒れた少女のカバンからは、部活用のラケットがはみ出ていた。

テニス部か、バドミントン部か。

「私は負傷者の確認！真由は周囲の安全確保をお願い！」

「了解！」

私たちは無意識に、でも完璧に動いていた。

走る。

心臓が“ドクン、ドクン”と高鳴る。

でも足は、ちゃんと動く。

この身体でも——

しっかり、力が出る。

汗が額をつたい、制服の襟を濡らす。

けれど、そんなこと気にしている余裕なんてない。

「……大丈夫！？意識ある？　聞こえるま！？」

少女の傍らに膝をつき、そっと頬を叩く。

かすかに眉が動いた。

「……ぃた、い……」

声が、小さく漏れた。

よかった、生きてる。

「安心して、すぐに救急車が来るからね。動かないで、深呼吸できる？」

頷きが、かすかに返る。私はその手をそっと握った。

——小さくて、細い。

でも、この手は……

ちゃんと私の中に「守りたい」って思わせる。

無線で本部と連携を取りながら、真由と合流。

彼女が周囲の通行人に安全な位置へ誘導していた。

「後続の車両、もうすぐ着くって！」

「了解、あと2分くらいならこの場でキープできる！」

サイレンが近づいてくる音が、風を割るように響いた。

“ウゥゥゥ……！”

その音がまるで、自分の血流と重なって聞こえた。

——私は、ちゃんと動けてる。

この声も、腕も、脚も——

全部、ちゃんと“機能”してる。

それは、自分の身体が「女であること」を否定していないという事実だった。

やがて、救急車が到着し、搬送が始まる。

「お母さん……っ！娘は……娘は……っ！」

駆け寄ってきたのは、息を切らせて泣きじゃくる中年の女性だった。

少女の母親だ。

彼女は担架に乗せられた娘の手を握りながら、涙を止められずにいた。

私と真由の姿を見つけたその瞬間、彼女はまっすぐに駆け寄ってきた。

「本当に……本当にありがとうございました……！あなたたちが……あなたたちがいてくれて……」

そう言って、深々と頭を下げてくる。

「そんな、当然のことを……」

私は言葉を濁すしかなかった。

だって、当然じゃない。

この“身体”で、あの子を守れたこと——

それは私にとって、奇跡のような確信だったのだから。

（……できたんだ、私……この姿でも）

真由が隣で、私の腕に軽く触れる。

「お疲れさま、理彩ちゃん」

私は頷いた。

汗が頬を伝って、制服の襟元に落ちていく。

（この汗も……この匂いも、全部“私”なんだ）

日が落ち始めた頃、交番に戻って事故処理の報告書をまとめていた。

シャツが少し湿っていて、腕を動かすたびに冷たく感じる。

「……これで全部、かな。あとは当直に引き継いで」

「うん、理彩ちゃん、ホントお疲れ。今日の対応、完璧だったよ」

「真由のおかげだよ。一人だったら、あんなにうまくできなかった」

「えへへ、私もそう思ってた～」

いつもの軽口に、ふっと笑いがこみ上げる。

この他愛ないやりとりが、どれだけ救われることか。

交番を出て、署に戻った頃には、空に夜の気配が滲み始めていた。

ロッカー室で制服を脱ぎ、朝着てきた私服に着替える。

淡いベージュのノースリーブのブラウス。白いロングスカート。

鏡の中の自分を見て、なんとなく髪を耳にかけてみた。

（……これが、今の“私”）

今日一日で、何人の人に感謝されただろう。

あの少女に、母親に、通行人に——

“女性の警察官”として、受け入れられていた。

でも、それは「女だから」じゃなくて——

（……私だから、だったんじゃない？）

ふと、そんな声が、胸の奥から聞こえた気がした。

駐車場の空は、群青に染まりつつある。

風が少しだけ涼しくなって、汗ばんだ首元を撫でていった。

歩き出しながら、私はふと空を見上げた。

（……もしかして、私の『自分らしさ』って）

生まれた性でも、与えられた役割でもなくて——

誰かを守りたいって、心から思えるその“意志”なのかもしれない。

そう思った瞬間、胸元のバッジが、少しだけ温かく感じた。

私は、歩き出した。

夜の街を。

私の足で——

私の“この姿”で。