此処に在る私

２日目④

（18:00〜23:00頃）

ロッカーの扉を閉める、カチャリという音がやけに耳に残った。

制服から無難なシャツとスラックスに着替え、鏡をぼんやりと見つめる。

くすみひとつない白い肌に、汗を軽く拭っただけでも整ってしまう前髪。

そこに映るのは「私」じゃない、はずなのに、どこか見慣れたような気がする。

「おつかれ〜、理彩ちゃん。また明日ね〜」

軽やかな声が、背後からふわりと届いた。

振り返ると、真由がにこっと笑って、タオルを肩にかけたまま手を振っている。

「……うん、また明日」

無意識に返したその言葉が、思いのほか自然で、背筋がゾクリとした。

どこにも「理史」はいなかった。

ただ、「理彩」がいた。

口からこぼれたのは、完璧に演じられた“その人”の声だった。

「……じゃあね〜！」

真由の声が遠ざかっていく。

私は曖昧な笑みを張り付けたまま、女子更衣室を後にした。

＊

外の空気は、すでに夜の匂いを帯びていた。

アスファルトの照り返しもようやく落ち着いて、街灯の灯りが滲んでいる。

無言のまま警察署を後にし、帰路についた。

コンビニの冷蔵棚の前で、私は立ち尽くしていた。

弁当コーナーには、手軽な丼ものやパスタ、サラダにデザート。

なにを選んでもいいはずなのに、どれも喉を通る気がしない。

隣でOL風の女性が手に取ったサラダチキンとスムージーを一瞥して、自分の手元に視線を落とす。

——この私の姿で、どう見られてるんだろう。

目を合わせたわけでもないのに、周囲の視線が刺さる気がした。

背中に貼り付いたシャツが妙に意識されて、急いで冷やし中華とヨーグルトをかごに入れた。

レジに並ぶあいだも、ずっと落ち着かなかった。

ヒールの音、男性客の目線、店内BGM――

すべてが他人の世界に思えた。

＊

「……ただいま」

誰もいない部屋に声をかけるのは、まだ癖だ。

玄関の靴は、昨日自分で並べたスニーカーとローファーだけ。

けれどその並び方すら、どこか「女性らしい」気がしてしまって、気味が悪い。

冷蔵庫の位置、コップの場所、シャワーの温度設定、すべてを私は「知って」いるのに、そのひとつひとつが他人の持ち物のように感じられる。

テーブルに冷やし中華を広げ、テレビもつけずに箸を動かす。

味はした。

でも、空っぽの胃袋よりも、胸のあたりがひどく重かった。

——演じて、気を配って、笑って、しっかりしてる「ふり」をして。

それだけで、一日が終わっていた。

＊

浴室に湯気が満ちていく。

シャワーを肩に浴びながら、私は鏡を見ないようにしていた。

濡れた髪が額にはりつき、背中を伝う湯がやけに敏感に感じられる。

変わってしまったこの体は、もう見慣れてもおかしくないはずなのに、ふとした瞬間に「誰だ、こいつ」と思ってしまう。

湯気のなかで、私の輪郭が曖昧になっていく。

理史だったころの記憶は、はっきりしているのに。

理彩としての生活は、確実に「なじんで」きている。

それが、恐ろしかった。

——演じてるうちに、私は本当にこの役になってしまうのか？

浴室の明かりが、白くまぶしかった。

それが何よりの皮肉だ。

自分という存在が薄れていくのに、こんなにもはっきりと照らされているなんて。

＊

パジャマに着替えて、髪を乾かすのもそこそこに、私はベッドに倒れ込んだ。

寝具の匂いも、枕の高さも、慣れているはずなのにどこか馴染まない。

目を閉じると、昼間の真由の笑顔がふと思い浮かぶ。

「理彩ちゃん」という声が、耳の奥に残っていた。

「……明日も、このままなのか」

小さく、吐くように呟いた。

誰も答えない。

天井を見つめるうちに、自分の形がふわふわと溶けていく気がした。

私は誰だ？

どこまでが「私」なんだ？

肉体も、名前も、他人のものになって、それでもなお「私」を名乗る資格があるのだろうか。

この部屋に「私のもの」なんて、本当はひとつもないのかもしれない。

やがて、目蓋の裏で何かがゆっくりと沈んでいった。

静かな夜だった。

息を潜めるように、私の存在が、少しずつ世界に馴染んでいく気がした。