此処に在る私

２日目③

(9:00〜17:30頃）

――「違う」と思うたびに、世界はもっと私を「理彩」にしていく。

交番のカウンター越しに、住民の男性が地図を指差して話している。

「ここの交差点なんだけどね、最近夜になるとバイクの音がひどくてさ。たぶん、集会してんだよ。見回り、強化してもらえると助かるんだけど」

「はい、わかりました。近隣の状況も確認しながら、巡回のタイミングを調整してみますね」

そう答える自分の声に、ほんのわずかな違和感が混じる。

抑えたトーン、語尾の丸さ、目線の柔らかさ。

自然に出てくるようになってきたそれらが、むしろ自分を追い詰めていた。

「いやあ、やっぱお姉さんに言うと話しやすくていいね。なんかこう、柔らかい感じがしてさ。頼りにしてるよ、ホント」

「あ、ありがとうございます……」

にこり、と作った笑顔が顔に張り付く。

「お姉さん」

その一言が、思いのほか深く胸に刺さった。

言ってる本人に悪気はない。

それどころか、きっと褒め言葉のつもりだ。

けれど私は、返す言葉の裏側で、喉元の熱を押し殺すしかなかった。

——私は「男としての信頼」じゃなく、「女性としての愛想の良さ」で評価されている。

そう思ってしまう自分に、嫌悪感すら湧く。

でも……

そう感じずにはいられなかった。

午前中は交番内での住民対応や資料整理が中心だったが、午後からは真由とペアで巡回に出ることになった。

「今日は公園ルートだね。日陰が多いから助かるわ〜」

「だよね～、熱中症も怖いし……」

制服の袖から伸びた自分の腕を見下ろす。

細くて白い。

その手が、警棒や無線を扱うたびに、ひどく頼りなく見える。

「昨日の夜、彼氏からLINE来てさ〜。『最近忙しい？』って。いや、こっちも当直明けだったんだから察してよ、って話だよね〜」

真由の話題に相槌を打ちながら、私はときどき彼女の横顔を盗み見る。

その表情は、ごく自然だった。

私を「女友達」として、ごく普通に扱っている。

「理彩ちゃんも、彼氏とかいるんでしょ？　あれ、いない系？」

「えっ、あ、いないよ……」

「えー、もったいなっ！　絶対モテるって。署の人とか、狙ってる人いそうだよね〜」

「いやいや、そんなこと……ないって」

笑いながら否定する。

否定しながら、喉の奥が乾いていく。

「理彩ちゃんはしっかりしてるし、包容力あるし、そういうの男子好きだよ〜」

「しっかりしてる」のは、理史だったころの経験と判断力だ。

「包容力」なんて、演じてるだけの理彩にあるとは思えない。

でも彼女は、本気でそう思って言っている。

それが、どうしようもなく、苦しかった。

巡回を終えて戻った交番では、雑用をこなしながら報告書の入力作業に追われた。

「あ、山城さん。こないだの交通トラブルの件、資料届いてるよ」

上司の芦田係長がファイルを持ってやってくる。

ひとつ上の年齢で、無精ひげにちょっと厳つい顔。

けれど、口調は柔らかい。

「ありがとうございま……す」

ファイルを受け取るとき、芦田さんの指が私の指に少しだけ触れた。

ただ、それだけのことなのに、指先がびくっと跳ねた。

「おつかれさま。最近、本当に頼りにしてるよ、山城さん。女性の目線って、やっぱ大事だからね」

「……はい、ありがとうございます」

「女性の目線」。

「山城理彩」の視点。

それが役に立っているという評価なのは、わかってる。

だけど、それでも……

「私」として認められているわけじゃない。

「私」は、山城理史で――

もう、誰の記憶にも存在しない人間で――。

＊

昼休憩は、女性職員だけの小部屋でとることになった。

「この日焼け止め、マジで焼けないよ！」

「マジ？ どこの？」

「ロフトで売ってたやつ～」

弁当をつつきながら飛び交う会話は、まるで異国の言語のようだった。

話題は、日焼け止め、髪型、ドラマ、カフェ、そして「彼氏」。

「理彩ちゃんはどんな髪型好き？ やっぱショート派？」

「え、あ……そう、かも。スッキリしてるほうが楽だから」

「やっぱそうだよね〜。顔立ち的にロングも似合いそうだけど！」

「……ありがとう、ございます」

スプーンを持つ手が、微かに震えていた。

視線を下げたまま、味のしないヨーグルトを口に運ぶ。

私は、笑顔を浮かべていた。

けれど、それはどこか「上手に変装している」泥棒のようでもあった。

＊

夕方、交番の掃除を終え、引き継ぎのために署へ戻る。

ふと目が合った新人の男性職員が、にこりと会釈してきた。

「おつかれさまです、山城先輩！」

「おつかれさま」

返事をしながら、その「先輩」という響きが胸の奥に残る。

彼の目には、私は「頼れる女性の先輩」として映っている。

頼られていることは、素直に嬉しい。

でも――

それは「理史先輩」への憧れとは違う。

あのころの私は、同じ制服の下で、同じ目線を持って、同じ現場に立っていた。

今の私は、違う。

扱われ方も、見られ方も、すべてが違う。

世界は、私を完全に「山城理彩」として認識している。

まるで、理史なんて存在しなかったかのように。

帰り道、夕暮れが街をゆっくりと茜に染めていく。

アスファルトの熱が、足元からじんわりと昇ってきた。

私は、歩きながら自分の足音を数えていた。

コツ、コツ、コツ……と、軽く響くその音さえ、どこか他人のもののように感じられた。

——ねぇ、私は誰なんだろう。

心の奥で、そんな声が、またひとつだけ響いた。

その声に答えられる者は、どこにもいなかった。

世界が静かに「理彩」という存在で満たされていくなかで、私はただ一人、ひとつの真実だけを見失わないように息をひそめていた。