星紡ぎの書架

第九話「おばけの図書館」

今宵もまた、青の丘に星が灯りますわ。

静けさのなかで、夜空の星たちは、まるで遠い記憶を囁いているかのように瞬いておりました。

セレーナ・イリア・F・クリスティアは、調律器に指を添えながら静かに微笑みました。

「本というものは、言葉だけでなく“想い”を綴じ込める器ですわ。今宵は……星の記憶が眠る、ある図書館のお話をいたしましょうか」

＊　＊　＊

それは、ある夜のこと。

霧深い町の外れに、“誰も使っていない図書館”があるという噂を聞いた少年リュネは、ひとりでそこへ足を運びました。

古びた扉はきぃ、と軋み、そこには埃と紙の匂い、そして、星のようにまたたく光が浮かんでおりました。

その光のなかから、誰かの声が響きました。

「ここは、“まだ誰にも読まれていない物語”が集まる場所」

リュネは震えながらも、声の主に尋ねました。

「あなたは……だれ？」

「わたしは司書。もっとも、いまは“おばけ”と呼ばれているけれど」

その声に導かれるまま、リュネは館の奥へ進みます。そこには本棚がずらりと並び、どれも見たこともない言語で綴られていました。

「これはね、星が落とした“記憶の書”よ。誰かが見上げた星の夜、そのときの想いが、本になって残っているの」

ある棚の一冊を手に取ると、リュネの目の前に夜空が広がりました。

小さな女の子が「だれかの無事を祈って」星に語りかけた夜。

老いた夫婦が「もう一度だけ会いたい」と願って見上げた星の晩。

それらの“記憶”がページの中で輝いていたのです。

リュネは思わず言いました。

「じゃあ……ぼくの星の夜も、本になってるの？」

司書はしばらく黙っていましたが、やがてこう告げました。

「今夜、それが書かれるのかもしれないわね」

リュネは一冊の白紙の本を手渡されました。

「その本が、あなただけの“星の書架”になるかもしれない。けれど……この場所のことは、覚えていても誰にも話してはいけませんよ」

彼は頷き、白い本を胸に抱えて図書館をあとにしました。

その翌朝、町の図書館を訪ねたリュネは、司書に尋ねました。

「この町に、もう一つ図書館って……ありますか？」

老司書は首をかしげながら答えました。

「そんな話、聞いたこともないねぇ」

それでもリュネの手には、白紙のままの小さな本が残されておりました。

その夜、彼は星を見上げながら、ページにそっと言葉を綴りました。

「きょう、ぼくは星の記憶に触れた――たぶん夢じゃないと思う」

星はその記録を見守るように、ゆっくりと、ひとつまたひとつと輝きを増してゆきました。

＊　＊　＊

セレーナは調律器の音をゆるやかに止め、ふんわりとした声で囁きました。

「あなたのなかにも、まだ綴られていない“星の書”があるかもしれませんわよ」

テオは小さなノートを開き、黙って何かを書き始めました。

クレアは目を細めて、「その図書館、ほんとうにどこかにあるのかもしれませんわね」とつぶやきました。

ミレーヌはやさしく笑って、「今夜、星のこと書いてみますわ」と言いました。

星は静かに、でも確かに、灯火の窓から彼らの想いを見つめておりました――

■ 登場人物

【語りを聞いていた人物】

・セレーナ・イリア・F・クリスティア：語り部。記憶と星と本を結ぶ幻想譚を語る吟遊詩人。

・ミレーヌ：素直な心で、自分も星へ想いを綴ってみようとする。

・クレア：図書館の存在を信じ、自分も記録者としての立場を見つめなおす。

・テオ：無言ながら、自分の“星の記憶”を書き始める静かな少年。

・他、孤児院の子どもたち数名（描写省略）

【物語内の登場人物】

・リュネ：星と記憶に導かれ、幻の図書館で本を手にした少年。

・図書館のおばけ司書：まだ読まれていない物語を守る存在。星の記憶を記録する案内人。

・町の老司書：図書館の存在を知らない、現実世界側の象徴