親からの虐待で心に傷を負ったぼくと彼女が地方公立大学で出会って“ことば”と“居場所”を取り戻すまでの物語

第21話 彼女の声が、はじめて震えた日②

　今までの自分は、誰も信じることができなかった。

　ふと思い出す。父の声。高校や予備校の教師の声。他者に鋭く、冷たく、否定しかなかった言葉。

「東大と京大と国公立大の医学部以外は学歴じゃない！」

「このクラスで東大に受からないやつは、クズだ」

　そんな言葉を、当たり前のように浴びていた。

　信じていた。自分も、周りも、すべて偏差値で測れるものだと。

　だからぼくは、他者とつながるのを拒んできた。

　誰かと深く関われば、劣等感を覚える。裏切られる。傷つく。

　なら、最初から誰とも関わらない方がいい――そうやって自分を守ってきた。

　でも、ここへ来ると違った。

　美佐さんのぬくもりが、莉子の強さが、鈴木さんの真剣なまなざしが、ぼくを変えた。

　ぼくが今まで経験してきたものでは測れない価値が、確かにここにはあった。

　誰かの言葉に救われて、誰かを救いたいとさえ思えるようになった。

　それがどんなに怖くても、どんなに不器用でも、繋がろうとする意志だけは手放したくない。

　目を閉じた。

　静かな夜の底で、ぼくは一つの決意を抱いた。

――もう、誰かの価値観で自分を裁くのはやめよう。ぼくは、ぼくの足で、歩いていく。

　大学図書館の閲覧室は、いつ来ても静かだ。けれど、その日はどこか、息を呑むような空気があった。誰かの心が、ここでひっそりと震えているような──そんな気配。

　「やっぱり、ここにいたんだ」

　ぼくが声をかけると、奥の席で本を読んでいた美佐さんが、ゆっくりとこちらを振り返った。彼女の指先はまだ、開かれたペーパーバックのページに触れていて、まるで現実に戻る準備ができていないように見えた。

　表紙には、『ジェーン・エア』とあった。

　「懐かしい本、読んでたんだね」

　ぼくがそう言うと、美佐さんは小さく微笑んだ。けれどその笑みの奥に、ふだんは見せない陰りが宿っていた。ぼくは言葉を継がず、彼女の正面にある席に静かに腰を下ろした。

　「……小学校の時、子供向けに翻案されたものを図書室で初めて読んだの。あの頃は、もう、なんていうか……毎日が、霧の中にいるみたいで」

　美佐さんの声は淡々としていたけれど、その静けさが逆に、胸を締めつけた。ぼくは黙ってうなずいた。急かしたくはなかった。ただ、美佐さんがそのまま話してくれるのを待っていた。

　「家には本なんか無くってね。母親と二人だったんだけど、生活だけで精一杯だったから。学校で本、読んでると友だちから、『お利口ぶってる』って、からかわれるし……」

　その言葉に、ぼくは思い出した。自分の過去にも、似たような感覚があった。周りと話が合わず、本だけが味方だった日々。

　そして、美佐さんもまた、同じような「遠さ」を経験してきたのかもしれないと、初めて実感として思った。

　「でも、一人だけ、小学校の担任の先生が褒めてくれたの。本を読んでると、あなたは光って見える、って」

　美佐さんはそう言って、静かに目を伏せた。まるで、その時の先生の言葉が、今でも胸の奥に灯っているかのように。

　ぼくはふと、自分が彼女のその灯を、見ようとしていなかったことに気づいた。美佐さんはただ明るくて、誰に対しても優しい人なんだと、勝手に思い込んでいた。でも、その強さの下には、何かを乗り越えようとした数えきれない夜があったんだ。

「外、出ようか」

　ぼくがそう言うと、美佐さんは驚いたようにこちらを見て、少しだけ肩の力を抜いて、うなづいた。

「……うん、ちょっと歩きたいかも……」

　夕焼けに照らされたキャンパス内へ、ぼくたちは静かに歩き出す。

　大学の裏門を抜けて、坂を下りていっても、美佐さんは何も言わなかった。

　夕日が赤く影を伸ばす中、ぼくたちは黙って歩いた。

　そして、小さな喫茶店の前で、ふと足を止めた。

　店内は薄暗く、落ち着いた空気が流れている。年配の客が多く、静かなジャズがBGMで流れていた。

「ここ……落ち着くよね」

　美佐さんがボソッと言った。

　ところが。

　その時、談笑していた年配の男性客の一人が「ガハ、ハ、ハ、ハ」と笑い声を上げた。

　美佐さんの表情が硬くなった。

　コーヒーに口をつけながらも、どこかうわの空で、会話も続かない。

　さっきまでと違って、今は別人のように感じる。

「……どっ、どうかした？」

　思わず尋ねた瞬間、美佐さんの肩がピクリと震えた。

「えっ、いや……なんでもない。ホントに……」

　だが、その「無理な笑顔」が、余計に不自然だった。

　彼女は視線を逸らしたまま、手元のカップを両手で握りしめていた。

　そして、ポツリと、独り言のようにつぶやいた。

「……ねえ、悠真くん」

「あ、何？」

「……ううん、たいしたことじゃないんだけど……」

　うつむきながら、美佐さんはゆっくりと口を開いた。

「ときどき、つらくなるの。理由は……ちゃんとはわからないんだけど。何でもない風景とか、音とか、匂いとか。そういうので、フッて思い出して」

　ぼくは、美佐さんの横顔を見つめる。

　彼女は視線を落としたまま、言葉を続けた。

「過去にあった、嫌なこと。たぶん、忘れてないんだと思う。平気なふりはできるけど……ホントは全然、ちゃんと乗り越えてなんかいないんだよね……それでも、生きてくしかないんだけど」

「……」

「さっきもね、誰かの笑い声が、すごく似てて。あの人に。で、一瞬、息が止まりそうになった」

　美佐は、小さく笑った。

　でも、それは強がりの笑顔だった。

「こういうとき、私、どうしたらいいんだろう？　泣いてもいいのかな。黙ってるべきかなって……いつも迷う……」

　ぼくは、ちょっと考えてから、

「……泣いていいと思う。というか、泣いても、黙っても、どっちでもいいと思う。美佐さんが選んでいい」

と、言った。

　美佐さんは、フッと目を見開いた。

「ぼく……話、聞くよ。聞けることなら、ずっと。何も言えないこともあるかもしれないけど、それでも、そばにいる」

「……」

「だから、苦しいって思った時は、ちゃんと教えて。ぼく、美佐さんのこと、大事にしたいから」

　その言葉に、美佐さんの表情がグシャッと崩れた。

「……やめてよ、そういうふうに優しくされると……ダメなの」

　声が震えていた。

　抑えていたものが、堰を切ったようにあふれ出しかけている。

「ごめん……私、ちゃんと笑えてると思ってたのに……逃げてきたはずだったのに……あんな奴のことなんか、思い出したくなかったのに……」

　――あんな奴。

　その言葉に、ぼくの胸に警鐘が鳴った。

　何かがいる。彼女の過去に、明らかに「名前すら呼びたくない存在」が。

「……今まで話せなかったこと……私の身体に起きたこと、心がひしゃげた理由。あれは中学２年生の時……」

　美佐さんは語り始めた。