親からの虐待で心に傷を負ったぼくと彼女が地方公立大学で出会って“ことば”と“居場所”を取り戻すまでの物語

第12話 過去からの距離②

　小一時間が過ぎ、ぼくは一つの原稿に釘付けになっていた。

　――春の日、彼女は、風のように僕の前に現れた。

　その冒頭で始まる物語は、まるで美佐さんのように明るくて、でも穏やかで――最後にはどこか胸がキュッとなるような切なさを残していた。

「これ……誰が書いたんだろう？」

　つぶやいたぼくに、美佐さんは少し表情を曇らせた。

「……それ、たぶん、『封印された原稿』だよ」

「封印？」

「うん。なんか、部内で揉めたんだって。あまりにもリアルすぎる恋愛描写が、ある先輩と先輩の関係を暴露してるって」

「へえぇ……」

「でも、私ね。この話、すっごく好きなんだ。何度読んでも、心が動くから」

　そう言って、美佐さんはぼくの隣に腰を下ろした。

　距離が近い。心なしか、肩が少し触れた。

「……もしよかったらさ……今度、一緒に書いてみない？」

「えっ？」

「短編小説。二人で合作って、面白くない？」

　彼女の笑顔に、ぼくの胸はまた跳ねた。

　このやりとりから始まった物語は、たぶんきっと、小説よりも不思議で、ちょっとだけ青春だった。

　部室の木製の長机に、ノートパソコンがぽつんと一台。その画面には、たった一行のテキスト。

　――春の日、彼女は、風のように僕の前に現れた。

「……なんか、ありきたりかな？」

「いや、いいと思うけど。むしろ『らしい』って感じ」

　美佐さんはそう言って、オレの肩越しに画面を覗き込んできた。

　――いや、距離近いって。絶対わざとでしょ、それ……。

「で、どっちが『彼女』書くの？　私？　それとも佐藤くんが？」

「いやいや、そこは……女性目線のほうが自然じゃないかな？」

「じゃあ、私は『彼女』ね。でもそっちの『僕』がしっかりしてないと、ラブストーリーって成立しないから」

「えっ、そんなプレッシャーを！？」

　まさか大学のサークルで、女子と二人で恋愛小説を書くことになるなんて、入学前の自分に教えたらびっくりして卒倒すると思う。

「ちなみに、ジャンルは？」

「王道の青春ラブ、でしょ？」

「……だよねえ」

　思わずため息が出る。けど、なぜか口元が緩むのは、たぶんこの空間が心地いいからだ。

　そんなふうにして始まった「合作小説プロジェクト」は、思った以上に楽しく、そしてちょっとだけ難しかった。

「『彼女が見つめたのは、真っ赤な夕日ではなく、隣に座る僕の手だった』って……これ、地味に破壊力ありますね」

「ふふ、ちょっと攻めてみた」

「攻めすぎじゃあ……？」

「なによ、そっちの『僕はその視線に気づかないふりをした』ってのもズルいじゃん！」

　放課後の部室に響く笑い声。

　他の部員たちは興味津々にこちらを覗いてきて、「お、青春してんねぇ」なんて冷やかす人も。

　けど、その雰囲気が不思議と悪くなかった。

　その週の「日本文学史」の授業で、榊教授はゆっくり黒板に「自然主義文学」と書き、学生たちを見渡すと言った。

「さて、皆さん。『自己の赤裸々な内面を暴露する』こと。それは、果たして『勇気』と言えるでしょうか？」

　学生たちは一瞬沈黙する。榊教授は静かに続ける。

「田山花袋は『蒲団』で、島崎藤村は『新生』で、自分の弱さや恥を、あえて作品に書いた。家庭、恋情、劣情……読んでいて目を背けたくなるような内容も少なくありません。しかし、彼らはそれを『文学』にした」

　榊教授は教卓の縁に片手をかけ、言葉を区切った。

「ある人は言います。『あれは自分勝手な開き直りだ』『読者を不快にさせて何が文学だ』と。私も若い頃、そう思いました。ですが、歳を重ねて思うようになりました。『人前で恥をさらすには、覚悟がいる』と。」

　そこで教授はいったん言葉を区切ってから続けた。

「勇気とは、剣を振るうことばかりではない。自分の弱さを晒して、読者の軽蔑をも受け入れることもまた、勇気です。」

　それから、教授はつぶやくように言った。

「ただし、それが『自己陶酔』で終われば、それは勇気ではなくナルシシズム。文学に昇華できているかどうか——そこが、覚悟と才能の境目です。」

　講義の後、部室へ向かいがてら、ぼくは美佐さんにポツリと言った。

「……恥を晒すって、そんなに価値あることなのかな？　怖いと思わない？」

　美佐さんは静かに笑って、小声で答えた。

「でも……誰かに見せたくなる時があるよ。『私はここにいる』って、証明したくなるときが……たぶん。」

　そして、美佐さんはふと、真剣な表情で言った。

「ねえ……小説ってさ、自分をちょっとだけさらけ出すことだと思うんだよね」

「……うん。わかる気がする」

「だから、私が『彼女』をちゃんと書けるように、佐藤くんが『僕』をちゃんと書いてくれないと、きっとこの話は動かない」

「責任重大だね」

「でも、任せたくなる『僕』を書けるの、佐藤くんだけだから」

　その言葉に、心のどこかが静かに震えた。

　もしかして――。

　いや、まさか、ね？

　でも、もしこの小説が書き上がったら、何かが変わる気がした。

　ぼくは意を決した。

　言葉が喉の奥でつかえて、なかなか出てこなかった。

　過去のことを話すのは、いつだって怖い。自分が壊れてしまいそうで、誰かの目が変わってしまいそうで。

　けれど、言わなきゃ前に進めない。

　これ以上、自分を隠したままじゃ、彼女とちゃんと向き合えない。

　そう思ったのは、美佐さんだったからだ。あの目が、あの声が、あの静けさが――きっと、自分の痛みを受け止めてくれると、どこかで信じていたのだ。