親からの虐待で心に傷を負ったぼくと彼女が地方公立大学で出会って“ことば”と“居場所”を取り戻すまでの物語

第11話 過去からの距離①

「でね！　電車でちょっと変なおっさんに触られたら、悠真くんがすっごい勢いで間に入ってくれてぇ！」

　GW（ゴールデンウィーク）が終わり、再び大学の授業が始まった。放課後、文芸サークル「言の葉」の部室に、莉子の張りのある声が響く。いつの間にか、ぼくは莉子から「悠真くん」と名前呼びされている。

　部室は、いつものようににぎやかで、コーヒーの苦い香りと誰かが持ち込んだクッキーの甘い匂いが混じり合って漂っていた。

「まさにナイトって感じ？　あたしビックリしちゃってさ、もう惚れ直したっていうか！」

　莉子がぼくの右目を指さす。マンガのような「あざ」がまだかすかに残っていた。ぼくは曖昧に笑い、みんなの前で頭をかいた。

「いや、ほんと大したことなかったから」

「でも血とか出てたじゃん？　後で見たけど、たぶん３、４針くらい縫ってもおかしくなかったんじゃないかって」

　２年生の女子が面白そうにつっこみを入れる。

「小林さんの話、日ごとに大きくなってない？　そのうち相手が刃物持って向かってきたとか言い出しそうだよ」

　鈴木さんも笑いをこらえながら肩をすくめた。

「次は『特命係長・佐藤』って呼ばなきゃだな」

　ただ莉子は、自分が痴漢を殴り倒したことは喋らない。過去、「ヤンチャ」だったという話もしない。だから、オレもその話はしない。

　でも。

　どんなに楽しいひと時でも、ふと、ぼくの心をよぎるものがある。

　それは、浪人して再び受験したT大理Ⅲを再び落ちた時の記憶だ。

　あの時――ぼくの勉強部屋のドアが、まるで重罪犯を裁く最高裁法廷の扉のように重々しく開いた。

「……悠真、またダメだったのか？」

　父がぼくの「不」合格通知を一瞥しただけで、周りの空気が凍りついたように思えた。

　ぼくは喉を詰まらせたように、小さくうなずく。

「言ってみろ。なぜ落ちたんだ？」

　父の声は感情を押し殺しているようで、逆に剝き出しの怒りを感じさせた。

　眉間の皺が、まるで刃物で作られたかのように深く刻まれている。

「……向いてないんだ。理系は。たぶん……」

　静かに言ったつもりだった。だけど、その瞬間、空気が裂けた。

　バンッ！

　頬が熱い。いや、痛い。

「向いてないだと？　甘えるなっ！　お前は何のために生まれたんだっ！　この家を継ぐためだろうがっ！」

　ぼくに向かって怒鳴り散らす父の目には、もはやぼくという人間は映っていない。

　そこにあるのは、「落ちた医者の卵」という、ただの不良品だ。

「お前は明治から５代続いたこの病院を潰す気かっ！」

　このセリフをもう何百回聞いただろうか。

「文系の方が成績がいいだとぉ？　そんなもんで飯が食えるかっ！　お前の人生、医者だけが正解なんだっ！」

　そしてまた平手打ち。

　父の掌が続けざまに飛んでくる。

　ぼくは抵抗しない。ただ、目を閉じて、心の中で小さくつぶやく。

　――だったら、なんでぼくは医者になれるように生まれてこなかったんだろう。こんな時、兄さんがいてくれたら……。

　５年前にT大理Ⅲに現役合格した兄は、一昨年、冬山登山で遭難して、そのまま戻ってこなかったのだ。

　息をするのが少し苦しくなる。何も空気が冷たいからじゃない。ぼくの中に、ずっと凍ったままの季節があるからだ。

　兄が死んだ直後から家の空気が、何かが詰まったビニール袋みたいに、ピシピシと張りつめるようになった。

　父は怒鳴ることが増えた。いや、もともと怒鳴る人だったけど、兄がいなくなってからは、怒鳴るか黙るかのどっちかになった。テレビの音が少しでも大きいと「うるさい！」と怒鳴り、ぼくの模試の成績が下がれば、手元の物が飛んできた。

　母は……よくわからなかった。ただ、冷蔵庫の前に立ちすくんだまま何十分も動かない日があったり、テレビをつけたまま目を閉じていたりした。話しかけても返事は無く、ぼくの弁当が白飯とたくあんだけの日もあった。

　家族の間で、会話はもうできなかった。父は怒鳴り、母は沈黙し、ぼくは何も言わずに部屋へ引っ込む。それが、ぼくたち家族の「日常」になっていった。

　兄がいた頃、家の中にはもっと音があった。笑い声も、ふざけた歌も、くだらない兄弟ゲンカも。でもそれは、雪に埋もれた山小屋みたいに、音も色もすべてが閉ざされた過去の記憶になった。

　そして、いつからかぼくは、笑うことに少し臆病になっていた。

　気がつくと、視界がぼやけていた。涙じゃない。目の上が切れて、血がにじんでいた。

　二浪が決定した直後、父はぼくの部屋にあった本を「ゴミ」と呼んで、本棚ごと処分したのだった。

　ぼくは今でも、その頃の夢を見る。

「文学なんか、ただの紙切れ」

　ぼくは父に、そんなふうに言われ続けていた。

　でもぼくは、それでも信じていた。

　「ことば」が誰かを救うことがあると。

　「ことば」だけは、ぼくを殺さなかったと。

　５月のある日。

　ぼくが部室の扉を開けた瞬間に目に入ったのは――。

「うわぁ、なっ、何、これ？」

　床一面に散らばる原稿用紙と、机の上に積まれた古びたノートたち。

　その真ん中に座り込んでいるのは、美佐さんだった。

「わあっ、ちょうど来てくれた！　ねえ、これ、サークルの倉庫から出してきた『伝説の原稿』たちなんだけど……読んでたら止まらなくなって……」

「伝説の原稿……？」

「なんかね、20年くらい前にこのサークルで活動してた先輩たちの作品らしいんだけど。すっごいクオリティ高くってさ」

　美佐さんは、少し黄ばんだ原稿用紙の束を大事そうに手渡してきた。

　手書きで綴られた文章。少し古風だけど、どこか瑞々しい感情が溢れていた。

　ぼくはさっと何枚か目を通してから言った。

「……これ、普通に商業誌レベルじゃないですか？」

「でしょ！　だからちょっと、今日は『この中で一番すごいと思った作品を選ぶ』ってのをやろうと思って！」

「えっ、いきなりそんな……」

「まあまあ、そんなこと言わずに」

　その笑顔、ホントずるい。

　だけど、文章に吸い込まれていく感覚は、たしかに悪くなかった。